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I W A$ VU

k un angolo della tavola da pranzo,

che riflettendo la luce gialla del lume

risplendeva come una lastra di rame,

Diego e Maria giocavano appassionatamente

a carte. Essi conoscevano a perfezione ogni

partita, dalla scopa al tresette, dalla briscola

al lanzichenecco e all'asino, e sempre gioca-

vano, sino ad esaurirsi. Fuori imperversava il

vento e gelava, tanto che il fuoco del camino

e del braciere non bastavano a riscaldare .il

freddo ambiente della vasta stanza bianca,

scarsamente arredata; ma i due giovanissimi

giocatori non si accorgevano di nulla, non
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provavano freddo, non sentivano il vasto soffio

del vento che scuoteva le inferriate e passava

con un possente fruscio come di mille giganti

in corsa; e non pigliavano parte alla conver-

sazione o meglio alle conversazioni. Giacché

la numerosa famiglia era divisa per la vasta

stanza in altri tre gruppi distinti.

Intorno al pedale di legno dell' antico bra-

ciere, sul cui rosso fuoco la cenere stendeva

un sottile merletto bianco, stavan Margherita^

la maggior figlia, e Giovanni Faira, suo ma-

rito. Entrambi biondi, egli piccolo, pallido, con

occhietti azzurri socchiusi ; ella altissima ed

elegantissima nel modesto vestito di indiana

pelosa a quadrati rossi e violacei; venivano

chiamati da tutti, anche in famiglia, i
" signori

l-i „ per la loro diversa statura. C'era poi

donna Martina, e, un po' lungi dal braciere,

Filippa, la secondogenita e Nino Faira, fratello

del signor Giovanni, che faceva segretamente

e da lontano la corte a Maria, terza figlia di

donna Martina Marvu. Nino, studente in primo

anno di leggi, che passava in paese le va-

canze natalizie, veniva ogni sera dai Marvu a

scorrervi alcune dolci ore di segreta estasi, in
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contemplazione del graziosissimo volto di Ma-

ria, e portava sempre fasci di libri, opuscoli

e giornali illustrati. Il suo amore era così pro-

fondo e segreto e la sua corte tanto sottile e

misteriosa, che nessuno, neppur Maria, se ne

accorgeva!

Ei portava i libri e i giornali appunto e ap-

positamente per lei, segnati a lapis rosso, con

certe freccie sanguinanti che parevano estratte

da profonde ferite, nei punti, nei periodi e nei

versi che meglio s'adattavano al suo stato d'a-

nimo; ma nessuno ci badava; e tanto meno

Maria, che era 1' ultima a leggere i libri e i

periodici già frustati e sciupati dalle altre so-

relle e dal piccolo gregge.

Il piccolo gregge (cosi donna Martina lo

chiamava nel suo rude linguaggio), consisteva

in quattro ragazzetti indemoniati, Martino e

Peppino, Grazietta e Chichita (i), i due primi,

dagli otto ai dieci anni, ultimi figli di donna

Martina, e le bambine degni rampolli del pic-

colo e cascante Giovanni Faira. Grazietta con-

tava quattro anni, e Chichita due e mezzo.

(i) Francesca.
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Tutti e quattro, zii e nipotine, biondi e ma-

gri, chi con gli occhi grigi, chi con gli occhi

neri, erano la disperazione della casa; stavano

tutto il santo giorno a correre nel grande orto

attiguo, gridando a squarciagola; arrampican

dosi sui meli, sugli alti e snelli susini e per

sino sui pali del pergolato; incidendo nomi

date, geroglifici e parole insolenti sulle grandi

e pallide foglie carnose dei fichi d'India, fab

bricando case e giardini e castelli e stabili

menti interi, coi molini, i pozzi, ferrovie e i

relativi ponti, fabbriche di terra.... cruda, teatri,

caserme, e persino prigioni di sassi e di rami,

ove si rinchiudevano a vicenda.

Avevano a lor disposizione corni da caccia,

trombe, carri di ferula, buoi e cavalli di canna,

fucili e rivoltelle della stessa materia, casse-

ruole e mestole, e infine un bagaglio innomi-

nabile, nascosto pei buchi del muro, sugli

alberi, sotto terra, da per tutto.

Persino Chichita, alta due palmi, ancora bal-

buziente e con le gambette storte sempre ignu-

de e rosse di freddo, perchè le calzette invece

della lor giusta missione compivano quella di

copri-scarpe, pigliava parte a tutte le scorrerie
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della compagnia : se non poteva più la mette-

vano a far il pranzo, tutto d'erbe cattive e di

polvere, o la rinchiudevano in prigione, rea

d'innominabili delitti. Pur di far una parte, ella

restava contenta, e in attesa del dibattimento

scavava un pozzo entro la prigione.

Occhiverdi, la gatta fulva dagli occhi di ve-

triolo, altro importante personaggio della com-

pagnia, faceva la sentinella. Già, la poverina

veniva costretta a tutti gli uffizi ; a girar il

molino, a tirare i carri, a far la guardia car-

ceraria, a comparir sulle scene con lo strascico

e la cuffia. Alle volte però, quando Chichita

stava prigione e i grandi sui muri e fra le

siepi facevano la guerra e le battaglie di Ron-

cisvalle o di Montaperti (Diego voleva esser

classico allorché dirigeva egli gli eserciti),

Occhiverdi scappava dal casotto, scuotendo le

zampine bionde. Ed ecco che allora la prigio-

niera si liberava da sé, e correva dietro la

sentinella: un caso veramente strano.

Facevano così il giro dell'orto, e cadevano

fra i guerrieri di Carlo Magno e di Farinata,

scompigliandoli e mandando a monte tutto il

piano di guerra.
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Grazietta, una spiritata, coi capelli sempre

sugli occhi, che per i suoi quattro anni par-

lava già discretamente male del prossimo, pic-

chiava Chichita; Peppino e Martino, nella lor

qualità di zii, bastonavano le monelle; Diego,

caporione e capitano di tutta la volante squa-

driglia, pallido e miope coi suoi tredici anni

prepotenti, metteva tutti in castigo. Schiaffi di

qua, pedate di là, il finimondo, la battaglia vera,

con grida, pianti ed altri guai, e sputi e insulti

deir altro mondo. Ci si mischiavano persino i

grandi, e una volta Giovanni Faira era stato

sul punto di andarsene con la moglie e le fi-

glie, perchè Peppino aveva fracassato il na-

setto rosso di Grazietta con un pugno numero

uno, chiamandola: ladra, figlia di ladro!

Una disperazione, infine. Andavano a mala

pena a scuola, ma odiavano e mettevano in

caricatura la povera vecchia maestra, e non

studiavano né facevano nulla.

La mattina uscivano di camera lindi e puliti

e coi ribelli capelli acconciati; la sera non si

riconoscevano più, con gli occhi e il naso pieni

di terra, le manine graffiate e nere, i vestitini

a brandelli. Filippa e Maria non bastavano a

rattoppare.
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Solo al cospetto di Giovanni, il cui sguardo

felino li impauriva, stavano alquanto tranquilli,

ma egli, costretto dal suo impiego, restava

fuori quasi tutta la giornata. A Maria e Filippa

non badavano; e Margherita e donna Martina

li avevano troppo viziati e ancor troppo li vi-

ziavano, perchè potessero incuter loro rispetto

e obbedienza.

Esse d'altronde, sempre sopraffatte da fac-

cende e da affari in quella gran casa di pos-

sidenti sardi, non avevano il tempo necessario

per educare quei bimbi nervosi e prepotenti.

Rinchiuderli in casa era come ucciderli, essendo

essi come gli uccelli dell'orto selvatico, scesi

dal nido appena messe le prime piume; eppoi

avrebbero fracassato ogni cosa; e per man-

darli in collegio, nelle città lontane, non era

ancora tempo. Questo era il progetto, ma non

ancora ben fermo perchè mancava l' assenti-

mento degli interessati. Una volta , infatti

,

avendo Diego sentito qualche cosa come l'an-

nunzio della sua prossima entrata nel semi-

nario di Nuoro, scappò di casa.

Mancò due giorni e una notte, e per ricer-

carlo si dovette chieder anche l'aiuto dei ca-
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rabinieri e dei barracelli : dopo ansie e timori

indicibili fu ritrovato , nascosto fra le mac-

chie d' un lontano podere. Bisognò non più

parlargli di seminario, minacciando egli di far

il bandito per davvero. Ora aveva tredici anni

e studiava in privato presso il giovine maestro

intelligente che aveva il diploma di professore;

la sua infanzia turbolenta mischiavasi ancora

al principio d'un' adolescenza maliziosa e fiera;

e infatti, di giorno, quando non studiava, co-

mandava il piccolo gregge nelle scorribande

che, oltre la distruzione dell' orto, formavano

il terrore degli umili vicini; di notte leggeva

romanzi e giornali politici, giocava a carte e

rubava i sigari di Giovanni, e parlava come

un giovanotto, più malizioso di Nino Faira.

Donna Martina non si dava tanto pensiero

per le monellerie " fin di secolo „ di Diego

e dei piccini, perchè ricordava che Margherita,

Filippa e Maria, ai lor bei tempi eran state più

monelle e sbrigliate di essi.

Ed or Margherita era un' ottima sposa, si-

gnora e massaia perfetta, e le altre due signo-

rine serie, educate e rispettosissime. A parer

suo ! D' altronde, quel carattere indomito, ca-
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parbio e focoso la famiglia lo ereditava da lei,,

che aveva trascorso una esistenza quasi ma-

schile. Allevata fra inimicizie e odi di partito

e di famiglia, tra fucilate e processi e agguati,

donna Martina, arido tipo di donna araba, alta,

secca, di un pallore bronzino, naso aquilino e

occhi neri grandissimi e fulminanti, maneggiava

l'archibugio meglio della spola, cavalcava ar-

ditamente e faceva da se ogni sorta di affari,

sbrigando liti e controversie, e infine navigando

meravigliosamente in quel mare tempestoso

eh* è un grosso patrimonio nei villaggi sardi.

Già, la buona anima di suo marito non era

mai stato buono a nulla, ella diceva. Ed essa

aveva comandato sempre in casa sua.

Era ignorante e superstiziosa, ma di co-

scienza raffinata e di retto giudizio, nonostante

la sua fenomenale superbia, che ella ricono-

sceva.

— Mi dicono superba — diceva, — ebbene?

Siamo in tempi che per vivere bisogna ar-

marsi di sproni; altrimenti vi si cavalcano

come un mulo.

Filippa le rassomigliava assai, fisicamente e

moralmente; anche ella altissima per i suoi
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sani e forti vent'anni; una figura addirittura

bizantina, con certe forme sottili ma dure, con

certi occhioni oscuri e ovali, i capelli attorti-

gliati e il vestito di percalle giallo a stelle e

a ruote. Era altera, superba e ambiziosa; ca-

valcava stupendamente anche su puledri quasi

indomiti; diceva di non creder in Dio; e ben-

ché donna Martina la dicesse una signorina

educatissima, imprecava con la miglior grazia

del mondo; e beffarda e sprezzante parlava

male di tutti. Per lei tutti erano pezzenti, e

se una persona era magra e pallida, come del

resto lo era anche lei, voleva dire che non

aveva di che mangiare!

Filippa era lo spauracchio di tutti i partiti

del paese. Ella aspettava, ma che cosa aspet-

tava? Lo sapevano tutti: ella aspettava un alto

ideale, un laureato ricco e nobile, un presi-

dente di Corte d'Appello, un professore d'uni-

versità, o, in assoluta mancanza di questi egregi

personaggi che non si lasciavano mai veder in

paese, uno di quei proprietari sardi che hanno

dieci tancas di fila, col fiume in mezzo; che

hanno le tasche piene di fogli bancari, ma che

per sé stessi, nella loro personalità, sono....

quel che sono....
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(Apro una parentesi per dire che le tanche

di maggior valore sono quelle provvedute di

corsi d'acqua, ove il bestiame, essendo le tan-

che vasti pascoli chiusi, possa abbeverarsi.

Una volta un ricco proprietario in berretta

sarda sentì parlare dei miliardari americani e

dei milionari europei.

— Roscilde !
— disse con disprezzo. — Chi è

questo Roscilde che sento sempre nominare?

Cos'ha questo Roscilde? Ha delle tancas col

rio in mezzo?

— No, non ne ha.

— E allora cosa è? E un corno!).

Per questa sua ambizione Filippa viveva un

po' in discordia con Margherita, alla quale non

poteva perdonare le nozze plebee con un pic-

colo avvocato senza titoli, tranne quello di se-

gretario comunale. Nino Faira aveva una pazza

paura di Filippa, e, oltre che per naturale ti-

midezza, non svelava apertamente il suo amore

per Maria, sapendo la fanciulla imbevuta e sug-

gestionata dalle grandiose idee della maggior

sorella che la dominava completamente. Per

una strana furberia istintiva egli cercava però

di ammansare la fiera ragazza, comportandosi
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con essa come non osava con Maria: standole

vicino, le rivolgeva esagerati complimenti, in

modo che Filippa si credeva corteggiata; ma
tanto disprezzo ne sentiva che non degnava

neppure offendersene.

Ella, del resto, aveva abbastanza che fare

per abbandonarsi a sciocchi sentimentalismi,

teneva i registri, pagava i domestici, vendeva

i prodotti e aiutava assai donna Martina negli

affari più importanti.

Ella così sapeva che in casa Marvu entra-

vano, fra una cosa o 1' altra, dodici mila lire

T anno. Di parte sua ella avrebbe avuto dun-

que due mila lire di rendita : quindi poteva ben

pretendere, ben aspettare.

Fra tanto cozzar di passioni grandi e pic-

cole, Maria passava quasi inosservata, sebbene

anch' ella avesse la sua discreta dose di super-

bia e di caparbietà. Ma era tanto piccola e

così poco s'immischiava negli affari, che la sua

figurina sfumava accanto a quella della madre

e delle sorelle. Aveva diciassette anni, piccola,

bianca e pallida, con graziose lentiggini bionde

sparse sulle guancie, gli occhi grandi e pen-

sierosi e i capelli castanei, quasi d'un biondo
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cupo, tutti crespi, rialzati e infantilmente an-

nodati con un nastro alla sommità della testa.

Era Filippa che la pettinava, profittando di

quei momenti d' intimità per sottometterla alle

sue opinioni sul matrimonio.

Se Diego passava in quegl' istanti, mentre

Filippa teneva in pugno i lunghi e crespi ca-

pelli della sorella, diceva che questa era una

piccola puledra con la coda in testa. Ella fre-

meva di stizza, ma appunto come una piccola

puledra si sottometteva agli insegnamenti di

Filippa.

Il terzo gruppo dunque era composto dal

piccolo gregge, riunito attorno al gran camino

le cui ante naturalmente non mancavano di

incisioni e graffiti, rappresentanti inscrizioni,

figure diaboliche, mostri, caricature, date, ad-

dizioni e sottrazioni.

Da una parte sedevano le ragazzine, dal-

l'altra Peppino e Martino, nel centro Badòra,

la fantesca, una bella ragazza rossa e lucente

in volto come una mela appiola, con certi oc-
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chietti verdi e un nasino irregolare; forte e

maleducata. Era la sola serva che passasse la

notte dai Marvu: le altre due dormivano a casa

loro. Nell'ora della veglia Badòra restava coi

padroncini nella stanza da pranzo, perchè in

cucina c'era sempre uno dei servi, e a donna

Martina la coscienza non permetteva di lasciar

una ragazza sola con un uomo giovine. Una

sera avea provato di lasciar i bimbi a farle

compagnia in cucina. Dio ci scampi e liberi!

Peppino attaccò fuoco ai piedi nudi di Sadurru,

il servo che riposava e nonostante il chiasso

dormiva steso su una stuoja di giunchi; e il

giovinotto naturalmente si svegliò con una

brutta impressione, sacramentando e gridando.

I piccini risero a più non posso, saltando, in-

chinandosi ironicamente al servo, con le ma-

nine fra le gambe, mostrando la lingua e fa-

cendo smorfie ; ma Sadurru li accusò alla

padrona, dicendo che dopo le fatiche giorna-

liere aveva pur diritto di riposare senza peri-

colo d'incendi né d'altri guai. Donna Martina

allora diede due secchi scappellotti a Peppino,

e fece batter ritirata al piccolo gregge.

Così fino alle nove i bimbi restavano accanto



I MARVU 23

al camino della stanza da pranzo, mentre Ba-

derà filava e li teneva a bada, raccontando

fiabe e storielle.

Quando Maria e Diego si stancavano di gio-

care venivano anch' essi fra i piccoli. Allora

il circolo, al completo, recitava le litanie agre-

sti, così il signor Giovanni, che talvolta era

uomo di spirito, chiamava quel complesso di

ragionamenti misti di maldicenze, sciocchezze,

bisticci, parole senza senso, o inutili e cattive

e poco decenti, che derivavano dalla conver-

sazione di quella piccola gente allegra e senza

pensieri ch'era il piccolo gregge, con l'appen-

dice di Diego, Maria e Badòra.

Quella sera però i due istancabili giocatori

non accennavano a muoversi dall'angolo della

gran tavola da pranzo. Diego perdeva male-

dettamente stando Maria attentissima perchè

egli non barasse né giocasse d'astuzia e d'im-

broglio come spesso usavano entrambi.

Scommessa non c'era: non scommettevano

mai nulla; prima di tutto, perchè non avevano

denari (cioè, sì, qualche volta ne avevano,

quando riuscivano a vender a insaputa di don-

na Martina e .di Filippa, qualche litro di vino
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o d'olio, il cui ricavo intascavano senza scru-

poli, spendendolo segretamente in leccornie),

e poi perchè la madre non lo permetteva.

— Il giuoco da carte con scommessa è il

giuoco del diavolo, è peccato sette volte mor-

tale. Io non voglio, — diceva, — che voi scom-

mettiate neppure la punta d'un capello. Se vi

piace, giocate per giocare, altrimenti getto le

carte nel fuoco.

E non solo fece questo, ma diede a Diego

un paio di scappellotti quando, per mezzo di

occulte spie che s'indovina chi fossero, venne

a sapere che i giocatori scommettevano in

segreto frutti e dolci, castagne e oggetti di

vestiario. In mancanza d'altro — riferì la spia

— essi si giocavano a carte la gatta Occhi-

verdi, i cespugli di fiori dell'orto, la facoltà di

dare un formidabil pugno a chi perdeva!

Bruciate le carte, donna Martina si lasciò

lungamente pregare e supplicare prima di per-

metter ai due giocatori di riprender, con for-

male promessa di nulla più scommettere, il

serale arrabbiato divertimento.

Ora essi giocavano così, per la sola soddi-

sfazione di vincere: quasi sempre però la fini-
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vano male, perchè giocavano slealmente, ba-

rando e imbrogliandosi a vicenda, benché

stessero con tanti d'occhi aperti.

Maria rideva silenziosamente, mostrando i

suoi dentini graziosamente irregolari ma bian-

chi e lucenti: era la decima o undicesima par-

tita che vinceva. Diego s'arrovellava, roteando

lo sguardo dalle sue carte agli occhi e alle

mani di Maria. Aveva un asso e non sapeva

come farlo scivolare sulle sue poche e inutili

carte vinte, perchè ella, a sua volta, figgeva

gli occhi sulle piccole nervose mani di lui. A
un certo punto si trovò disperatamente con

l'asso e due sette in mano: finse di tentare

un colpo estremo gettando il sette di picche,

ma Maria sollevò in alto una delle sue carte

e la lasciò cadere dicendo:

— Ora scoppi davvero!

La carta cadde rovescia! Diego la volse e

imprecò sotto voce. Era l'asso di picche!

— Il giuoco è fatto, — disse Maria.

— Non ancora : aspetta, aspetta, mia bella. —
3
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Accostò il lume, un' antica altissima lucerna

di rame, con tre teste di chimera, dalle cui

bocche spalancate usciva la fiammella che pa-

reva una lingua di fuoco; s'accomodò sulla

sedia e allungando destramente il collo cercò

di veder le carte di Maria. Ma ella le strinse

al seno e rise.

— Sai cosa ho sognato, Maria, stanotte?

Ah, non puoi saperlo mai e poi mai....

— Che cosa? — chiese, ella, senza troppa

curiosità.

— Indovinalo, grillo, cioè cicala, perchè tu

sei una cicala, quando non sei una puledra.

— E tu un asinelio. Lascia lì quelle carte,

son mie!

— Oh, mi sembravan mie. Ho sognato ah,

se tu sapessi che stranezza!

— Filippina, — diceva Nino coi gomiti sulle

ginocchia e il volto sentimentalmente fra le

mani, — stanotte sei pallida come un bianco-

spino. Cos'hai, a che pensi?

— Fammi il piacere, chiamami Filippa, —

rispos'ella duramente. E rivolta a Diego gridò:

— Cosa dunque hai sognato, sornione?

— Fa il fatto tuo, — egli rimbeccò: e ab-
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bassando la voce disse a Maria: — Senti, mi

pareva ch'eravamo tutti a Roma, sai, da zio

Francesco Agrabacca.... eravamo immischiati

negli affari della Banca Romana....

(Si era appunto in quel famoso periodo di

tempo, e oltre Y interesse che Diego provava

leggendo avidamente i giornali politici, e' era

questo, che i Marvu avevano a Roma, grosso

impiegato in un ministero, uno zio, don Fran-

cesco Agrabacca, implicato in qualche modo

negli scandali della Banca Romana....)

Perciò Maria non si stupì molto del sogno

di Diego: disse solo freddamente un: — niente

meno !
— che non le impedì di vincere un* al-

tra giocata.

— Aspetta, non ricordo bene, ma mi pare

che tu fossi la moglie del deputato Colajanni....

Allora Maria dovette ridere, coi begli occhi

splendenti, gridando con entusiasmo:

— Signor Iddio!

Filippa disse: — bravo! — e Diego potè fi-

nalmente lasciar scivolare il suo asso e pigliar

destramente un' altra inutile carta.

— Quante persone ho sognato! Quel depu-

tato Colajanni! È il primo uomo d'Italia, sai,
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il primo! (Giovanni Faira, che intese quest* af-

fermazione, disse fra sé che lo zio di Roma
la pensava altrimenti!). Mi pareva alto, grosso,

colorito in viso, coi baffi biondi. Chissà se poi

è così ! Vattelapesca ! Poi eravamo alla Ca-

mera, con zio Francesco e donna Maria An-

tonietta Faira.

— Ma, — domandò ironicamente Nino, sol-

levando la testa, — eravamo deputati anche

noi? (Diego diceva già di voler diventar de-

putato).

— No, eravamo in una tribuna. Egli parlava.

Si alzò un po' sulla sedia, e brandendo le

carte, tuonò, imitando a creder suo la voce e

il gesto del prediletto deputato:

— Non mi rompete le scatole....

— Che cosa hai? — gridò donna Martina,

credendo che Diego e Maria si bisticciassero.

— Non l'abbiamo con voi! egli rispose.

— Le mie congratulazioni ed auguri, Maria,

— disse Nino sollevando gli occhi, ma sempre

a testa china.

Ella rideva, rossa in viso e con gli occhi

scintillanti. Diego fece una discreta parlata,

poi proseguì a raccontare il suo sogrfo, dove
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c' entravano ministri e senatori : profittando

della gioia di Maria per rubarle le migliori

carte con meravigliosa destrezza.

Sulle prime ella non s'accorse di nulla, ma

visto l'improvviso voltafaccia del gioco comin-

ciò a insospettirsi, si stancò del sogno di Diego,

e cambiando d'umore stette attenta. Ora per-

deva invariabilmente.

— Fammi il piacere, lasciami la testa, —

disse tagliando il mazzo; e distribuì lentamente

le carte per il tresette, guardandole attenta-

mente, perocché le conosceva tanto al dritto

che al rovescio. Vide che le migliori andavano

maledettamente all'avversario e s'impazientì.

— Ora scoppi tu, — disse Diego, raccoglien-

dole avidamente, e disponendole a ventaglio

col dito insalivato.

— Sì, perchè bari : sta attento che finirò col

gettartele in viso.

— Diventi matta? Dio mi fulmini se ne ho

imbrogliato una.

— Sta zitto tu, spergiuro, disse Nino.

— Zitto tu sii. Accuso dodici. Uno, due, tre.

Tre assi, tre due, tre tre....

— Tre.... tre.... tre.... — rifece Nino.
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— L'hai con me, tu? Non son tre, son due,

— disse Diego perfidamente, e canterellò:

" Duas rosas bi tenzo in s' ortigheddu,

" Una bianca e una 'e golore;

" Si mi dana mi pigo sa minore

" Ga sa manna mi girat su cherveddu —
" Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu (i) M .

Nino allibbì. Comprese a che il maligno ra-

gazzo voleva alludere e si domandò spaventato:

— Ma come egli ha indovinato, se neppure

essa ha capito ancora l'amor mio?

Si rizzò sulla schiena, si volse a Filippa e

voleva dirle che essa aveva le mani bianche

come T ermellino, mentre erano brune e no-

dose, ma comprendendo anch' ella a volo la

maligna allusione di Diego, lo fissava con tal

freddo e sprezzante sguardo ch'ei dovette re-

clinare il viso fra le mani, senza più immi-

schiarsi nel gioco.

E il gioco andava male per Maria. Diego

(i) Due rose tengo nell'orticello,

Una bianca ed una di colore,

Se mi danno mi piglio la minore,

Perchè la maggiore mi fa dar di volta al cervello.
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insisteva sempre sul ritornello della quartina,

battendo il piede in cadenza.

" Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu,

Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu „.

A un tratto cambiò tono:

" Maria io dissi,

Io dissi Mariaaaa;

E la terra si fermò commossa
" A udirmi....

— Bei versi, — disse allora Nino. — Chi è

l'autore?

— D'Annunzio. Li ho appresi da te....

— Sì, sono composti per questa Maria, per

questa precisamente. Venite tutti a vederla,

signori e signore.

— Buffone! Ragazzo cattivo, cattivo, catti-

vo ! — disse ella, contando le sue poche carte.

— Venite a vederla, signori e signore. Si-

gnor Peppino, don Martino, Madama Grazietta,

signora Badòra, naso di patata! Venite tutti:

ho vinto cento e una partita. Mamma, abbiamo

scommesso la nostra parte di patrimonio e ho

vinto. Io son ricco e questa piccola puledra

dovrà andar a mendicare con la bisaccia sulle

spalle.
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Riempiva la stanza con le sue grida, con la

sua voce nasale alquanto nitrente, e per dar

forza alla sua ultima profezia imitò i mendi-

canti storpi arrovesciando la mano e porgen-

dola verso il lume:

— A min de dazes cerchi cosa prò s'amore

è Deus? (Mi date qualche cosa per l'amor

di Dio ?)

— Perdona! perdona (i) — disse Chichita,.

alzandosi ritta sul suo sgabello.

Tutti risero, compresa Maria che si stizziva

davvero, non cessando di mormorare:

— Imbroglione! Buffone! Bel ciarlatano di-

venterai!

— Anche la testa abbiamo scommesso, e ho

vinto, signori e signore. Datemi un coltello

che gliela taglio. Signora Badòra, * naso di

patata „, datemi quel coltellino che vi ha re-

galato Sadurru ! (La ragazza arrossì, e donna

Martina la guardò severamente pensando: —
ora so più di quanto ne sapevo un momento

fa!). Quel bel coltellino col manico di madre-

perla. No? Non me lo dai? Allora mi servirò

(i) Modo di allontanar i mendicanti senza dar loro l'elemosina.
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delle dita : fa lo stesso !
— Fece atto di avven-

tarsi sopra Maria; ma ella, non potendone più,

s'alzò, afferrò il mazzo delle carte e glielo sca-

raventò sul volto.

Fu un subbuglio.

— E una! — gridò donna Martina. — Lo

dico io che la finite sempre male, ragazzi del-

l'inferno?

Diego, bilioso oltre ogni credere, voleva lan-

ciarsi per davvero con le unghie contorte verso

Maria; ma Nino credette bene d'intromettersi

per difenderla; li rappacificò e calmò l'ira di

donna Martina che caricava d'improperi i ma-

neschi giocatori.

— Dia retta a me, donna Martina, lasci cor-

rere fino a domani; vedrà che tutto passerà.

— Cose del mondo! — sclamò Diego con

filosofico sarcasmo, andando verso il posto

prima occupato da Nino.

— Qui non ti voglio !
— disse Filippa sco-

stando la sedia. — Va altrove a fare i tuoi

scandali.

Allora egli andò verso il camino, dicendo

con prepotenza:

— Fatemi luogo, ho freddo.
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Ma neppur lì lo volevano, e solo dopo aver

minacciato Badòra di mandarla a gambe in

aria, si fece largo, rimuginando tutto il fuoco

e mettendo lo scompiglio nel piccolo gregge,

sin allora discretamente tranquillo.

— Cosa c'è qui, mammamia! — gridò ad

un tratto, facendo una strana scoperta. Gra-

zietta arrostiva grosse ghiande fra la cenere

calda, e le mangiava ghiottamente, quasi fos-

sero castagne. Martino si rosicchiava le unghie,

e Peppino sonnecchiava, fortemente appoggiato

al fianco di Badòra, la quale pungeva con un

lungo spillo una quantità di olive di cui teneva

colmo il grembo, per metterle poi a raddolcire

nell'acqua. Chichita contava appunto le grosse

olive verdi e violette, a mano a mano che la

serva, dopo averle forate, le lasciava cadere

in un cestino d' asfodello. Così la compagnia

stava passibilmente tranquilla, ma Diego mise

subito tutto in iscompiglio.

— Sta zitto, non dirlo alla nonna, sta zitto,

Dieghino.... — supplicò Grazietta a voce som-

messa, guardandolo così dolcemente attraverso

i capelli che come sempre le velavano i grigi

occhioni, che egli s'intenerì e tacque.



MARVU 35

Ma donna Martina aveva udito.

— Cosa c'è, Diego? — domandò interrom-

pendo il discorso che teneva con Giovanni.

Nessuna risposta.

— Dico cosa c'è, Diego?

— Non c'è nulla. Era Badòra che s'abbru-

ciava la sottana.

In ricompensa Grazietta gli fé parte d' una

ghianda arrostita; ma per sfortuna era amara

come 1' assenzio, ed egli fece mille smorfie e

la sputò sul fuoco borbottando:

— Cos'è questa porcheria? Graziettina, ni-

potina mia, sta attenta, tu ne fai una ogni mo-

mento.... finché mi romperai la pazienza. Ma
cosa è questo fare? Diventi una porcellina ?

Oh, diciamolo alla mamma, al babbo....

— Sta zitto, Dieghino, sta zitto, — ella sup-

plicò di nuovo, sgretolando le ghiande coi den-

tini guasti ch'era un piacere a sentirla.

— Benissimo, sarò generoso, ma sputa su-

bito di bocca quella porcheria, veramente

porcheria perchè la mangiano i porci non i

cristiani, altrimenti ti dò un solenne manro-

vescio.

— Nostra Signora del miracolo, ora sei ve-
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mito qui a far il gradasso! sospirò la serva.

— Sei proprio insopportabile....

Diego l'avea con Badòra, perchè pretendeva

gli desse del " Lei „, cosa a cui la serva, che

dava del tu a tutti, non poteva abituarsi. Le

si volse tra l'inviperito e il beffardo:

— Zitta tu, naso di patata, o ti attacco dav-

vero il fuoco ai calcagni. O con chi credi tu

di trattare, mal venuta nel mondo? Con Sa-

durru ti credi? Egli ti dà i coltellini, ma io

posso darti una pedata che ti mandi via fuor

di casa mia. E sia inteso. —
— Se la Vossignoria sta quieta, disse scher-

zosa e ironica la serva, pigliandosi in buona

pace gli insulti, — racconterò una storia. E tu,

Chichita, lascia in pace le olive. Sentite dunque.

Come per incanto tutti i ragazzi, compreso

Diego, s' acquetarono, intenti, stringendo le

seggioline verso il centro del camino.

— C era una volta, — cominciò Badòra,

sempre pungendo le olive e lasciandole cader

nel cestino, — un frate che andò da una donna.

— Maritata? — chiese Peppino.

— Sì. Lasciatemi raccontare, se no non dico

più nulla. Il frate andò una sera dalla donna;
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il marito era in campagna, e il frate con la

donna cenarono assieme, cose buone....

— Ghiande arrosto ? — domandò Diego,

battendo la mano aperta sotto quella di Gra-

zietta: le ghiande ch'ella teneva in pugno sal-

tarono in aria e finirono sul fuoco. Ma per

amore della storiella la piccina non fiatò.

— Ma che ghiande arrosto ! . . . Maccheroni,

carne arrosto, lepri in dolce, minestra, ecc.

Mentre cenavano, don don alla porta. — C'è

gente, — disse la donna. Subito cosa fa ? Fa

entrare il frate dentro al forno e con esso

tutte le vivande. Poi andò e aprì. Era il ma-

rito che tornava di campagna con un compa-

gno; un contadino molto ricco.

" — Non ce ne dai da cenare, capra mia? (i)

Mi sto vedendo le orecchie (2).

" Ah, cosa fa la donna maligna? Sentite.

Chichita, ti ho detto di star ferma: lascia le

olive in pace. Sentite. La donna aveva un

libro vecchio stampato. Lo prende e dice :

libro mio, comando che appaja un piatto dj

(1) La capra, nome scherzoso, sebbene poco gentile, con

cui i paesani nuoresi chiamano talvolta le mogli.

(2) Locuzione miorese, per esprimer un grande appetito.
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maccheroni. Ed ecco il frate spinge fuori del

forno il piatto di maccheroni.

Il marito e l'altro a bocca aperta, per la

meraviglia.

" — Libro mio, comando, fuori un piatto di

carne arrosto !
— Ed ecco venir fuori un piatto

di carne arrosto.

— Sempre dal forno? — chiese Martino.

— E dunque da casa del diavolo? Lascia-

temi raccontare. Libro mio, comando, fuori

una lepre in dolce.... E veniva fuori la lepre.

Infine ogni grazia di Dio.

— Ma quei due non vedevano che c'era il

frate ?

— Ma che! Se lo avessero veduto lo avreb-

bero bastonato.

— Dio mio, — esclamò Chichita, giungendo

le manine e sospirando. — E fichi ce n'erano?

— E ghiande arrostite? — ripetè Diego cui

non dava gusto la storiella, e s' annoiava e

sbadigliava.

— Non lo so, lasciatemi stare, — proruppe

Badòra impazientita. — Infine veniva fuori ogni

cosa che la donna comandava, e i due uomini

cenarono fino a slargarsi la cintura. Il con-
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tadino ricco disse poi alla donna: — Me lo

vendi questo libro? Ti do cen-to scudi.

* — No, non lo vendo neanche se me ne

dai mille.

" — Duecento scudi? Fai?

" — Dammene trecento e te lo do per pia-

cere. Combinarono. Il contadino sborsò i tre-

cento scudi e, preso il libro, lo avvolse nel

fazzoletto e se ne andò. Arrivato a casa sua

cominciò a comandarlo; ma già, era come dire

al muro.

" — Libro mio, comando un piatto di mac-

cheroni.

11

Nulla. Visto ne avete voi? Visto ne ha

lui. E restò con tanto di naso.

— E la donna? E il marito e il frate?

— E la donna e il marito, allegrissimi, se

n' andarono a letto e misero i trecento scudi

sotto il guanciale. Il frate, a notte alta, uscì

dal forno e tornò al convento.

— E poi?

— Poi nulla. E finito.

— Mamma, — gridò Diego all'improvviso,

— mamma mia, Badòra racconta delle por-

cherie a questi piccini!
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Accadde allora un altro subbuglio: donna

Martina si levò su, ritta, severissima, e venne

a spiegazioni con Badòra che, rossa e stizzita

come un galletto, ripetè la storiella, lamentan-

dosi poi delle persecuzioni di Diego.

— Sia comunque, — disse il signor Giovanni

intromettendosi, — non son storielle da rac-

contarsi ai bimbi, queste....

Donna Martina prese Diego per il braccio

e lo lanciò lontano, dicendogli di andarsene a

studiare.

Egli rispose che lo faceva volentieri; ma prima

spifferò come Grazietta mangiasse le ghiande,

e aggiunse che Badòra la consigliava d'imbrat-

tarle di cenere, che così eran più saporite.

— Non è vero, non è vero, nonna mia, —

disse la piccina, — erano soltanto arrostite....

Basta, come Dio volle, la calma tornò nel

piccolo gregge. Ma, rasentando la tavola per

andarsene, Diego udì tre parole che Nino

Faira susurrava a Maria, e uscì cantarellando:

" Duas rosas bi tenzo in s'ortigheddu....

E invece di ritirarsi nella sua camera, rimase

sulla scala, pronto sulla balaustrata, aspettando.
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Dopo averla rappacificata con Diego, Nino

avea pregato Maria di giocar assieme una

partita. Ed era una partita arrischiata quella

ch'egli voleva finalmente giocare: avrebbe o

tutto vinto o tutto perduto.

— Aspetta un momentino, — disse Maria.

Andò a riscaldarsi le mani al braciere, al quale

erasi stretta anche Filippa, e poi tornò verso

la tavola, ma senza troppo entusiasmo.

Donna Martina e le figlie e il genero par-

lavano a voce sommessa.

Giovanni raccontava un segreto di stato, o

meglio un segreto di comune, di certe terre

in quel giorno ipotecate per misteriosi debiti

municipali.

— Vedrete che scandalo ne verrà fuori, ve-

drete. E ne piangerà lui, Pietro Ferro, vedrete...

— E perchè lui? Tutti i consiglieri scaduti

devono risponderne.... — sclamò Filippa con

gli occhi accesi. Pietro Ferro, sebbene zoppo,

la interessava assai perchè possedeva di quelle

famose tanche col rio in mezzo.

— Sta quieta, tu, — disse Margherita, ti-

4
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randole la veste per significarle di parlar piano

e accennandole Badòra con gli occhi.

— Cosa ne sappiamo noi? — disse Gio-

vanni in tono misterioso, appunto perchè ne

sapeva qualche cosa. — Noi non sappiamo

nulla. — Si mise a passeggiare e s' avvicinò

alla tavola. Nino e Maria giocavano con calma

un'aristocratica partita di lanzichenecco, o par-

lavano di cose indifferenti.

La quieta luminosità gialla della lampada a

tre fiamme circondava con un radioso anello

di luce le due graziose teste giovanili.

— Chi vince? domandò Giovanni, ferman-

dosi con le mani intrecciate sulla schiena.

— Io: e non si sa? — rispose Maria senza

sollevar gli occhi.

Giovanni guardò con affetto i due giova-

netti. Nino aveva diciannove anni, ma sembrava

ancor più giovine, un bell'adolescente dai ca-

pelli neri ribelli, gli occhi piccoli ma brillanti,,

vivacissimi, il volto raso e pallido, con una

profonda fossetta sul mento. Ridendo ne for-

mava altre due sulle guancie e altre due nel-

l'angolo degli occhi. Alla luce della lampada

la sua fronte aveva un tenue riflesso d'avorio;
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— e splendevano i denti, gli occhi e le deli-

cate unghie violacee di Maria.

— Va bene, ma non vi sgridate, ammonì

paternamente Giovanni, allontanandosi.

— Sgridarci !
— disse Nino con voce som-

messa, come parlando a sé stesso. — Com' è

possibile ? Non sono Diego io.

Maria credè d'intendere un lieve rimprovero

e protestò.

— Ma non sono poi io che lo molesto. E lui,

sai. Diego è un tormento. Già, sono tutti una

disperazione quelli lì, — (sporgendo il labbro

inferiore accennò il circolo del piccolo gregge).

— C'è da fuggirsene da questa casa....

— Vientene a casa mia, — diss' egli sorri-

dendo; ma il cuore gli tremava.

— Diego? Diego la finirà male. ..Vedrai, Nino;

lingua mia s'inaridisca, ma Diego finirà male.

— Lascia stare, — egli rispose, — è un ra-

gazzo ; si correggerà da solo. Dieci, venti,

ventiquattro, trentacinque.... hai vinto tu pure.

— Già! — diss'ella ridendo e rimescolando

le carte. — Fortunato in amor non giochi a

carte !

Egli la guardò fisso, sospirò, scosse la testa.
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Volle dire una parola, ma non ardì ancora, e

chinò nuovamente gli occhi.

Per un pò stettero silenziosi. Traverso il

chiaccherio delle donne riunite al braciere,

s'udiva Badòra raccontar la storiella e Diego

sbadigliare insolentemente.

— Dio mio, — disse a un tratto Maria, ri-

cordando un dramma avvenuto quella mattina.

Sai cosa ha fatto oggi il Prigioniero di Chillon?

Hai visto Miranda ? Ebbene, se la ha mangiata

viva e buona....

— Perbaccolina !
— esclamò Nino, fingendo un

comico terrore. Poi aggiunse spiritosamente :

— Ma, già, voi vendicherete Miranda. Man-

gerete, a vostra volta, il Prigioniero di Chillon.

Risero a poco a poco, gustosamente.

Per spiegare il significato del dramma e

della relativa vendetta, bisogna dire che in

casa Marvu ogni individuo ed ogni cosa, bat-

tezzata per lo più da Diego e da Maria, con

l'aiuto dei piccini, aveva un nome e spesso

anche un nomignolo. Il Prigioniero di Chillon

era il magnifico maiale bianco-roseo dalla coda

nera, rinchiuso in una loggia esterna del cor-

tile, e Miranda, la sua recente vittima, una

graziosa gattina nera. I cani da caccia di
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Giovanni, per esempio, si chiamavano Man-

fredi e Carlo d'Angiò: il cavallo Gialeto e la

provvista della legna da ardere indovinate poi

come la chiamavano? Arnaldo da Brescia!

Un vecchio servo campidanese, che improv-

visava canzoni e suonava le leoneddas e la

chitarra, Maria, dietro il classico e poetico

consiglio di Nino, lo aveva rassomigliato, —
nientemente — a Sordello Visconti. (Veramente

Maria, che non conosceva Dante che di nome,

non sapeva la distanza enorme fra zio Giu-

seppino e Sordello!) Da quel giorno zio Giu-

seppino, prima soprannominato Pira gotta

(Pera cotta), si sentì sempre chiamare Sor-

dello. Fgli s' arrabbiava, credendo volessero

dirgli eh' era sordo, e infatti lo era un poco,

ma le sue proteste riescivan vane. Sordello

andava e Sordello veniva. Che più? Le gal-

line erano chiamato le undici mila vergini,

benché fossero soltanto ventidue ; e in questa

denominazione era compreso anche il gallo!

Maria continuò a vincere, Nino taceva; talora

s'incantava in un profondo pensiero, giocava di-

stratto, e tratto tratto trasaliva leggermente.
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S'avvicinava l'ora di andarsene; e poiché

quella sera egli voleva tentare il colpo medi-

tato da lungo tempo, non sapeva a quale ispi-

razione votarsi per consegnare a Maria una

lettera d'amore.

La fortuna lo favorì. Nel chiasso destato da

Diego per la storiella di Badòra egli potè dire

alla fanciulla:

— Maria, mi fai un piacere?

Disse solo così; ma la voce gli tremava e

il suo viso si contrasse come per uno spasimo

fisico.

— Cos'hai? — ella chiese con premura. —

Ti senti male?

— No, no. Mi fai dunque un piacere?

— Magari due! Cos'è?

— Quando me ne vado, vieni tu a farmi lu-

me e accompagnarmi....

— Perchè? ella chiese guardandolo ingenua-

mente stupita. Ma egli la fissava così strana-

mente, con tanta sincera passione, che ella final-

mente comprese e arrossì.

— Perchè? Perchè? — chiese sommessa,

chinando gli occhi.

— Vorrei dirti una parola.
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— Non puoi dirmela ora?

— No, non posso. Verrai?

Ella pensò un poco, alquanto sconvolta. In

apparenza essi giocavano ancora, ma gettando

a caso le carte, senza neppur vederle. A lui tre-

mavano lievemente le mani: era spaventato,

meravigliato e felice di quanto aveva osato.

Anche senza averla completamente giocata,

sentiva d'aver vinto la partita.

— Verrai, Maria, verrai?

— Sì.

Rasentando la tavola, Diego udì queste ul-

time parole, la domanda supplicante e ardente,

la risposta soave e promettente; e il dubbio

che passava nella sua testa di bimbo-uomo, si

fece certezza. E così, invece di ritirarsi, rimase

sulla balaustrata nera che la ripercussione del

vento esterno faceva fremere e tinnire, nella

vuota oscurità della scala fredda.

Rimase un bel po', tremando di freddo, ma

finalmente il suo pallido viso satirico dagli oc-

chi lunghi socchiusi, affacciato prudentemente

nel vano d'un circolare fiore nero della balau-

strata, vide i due colpevoli uscire e fermarsi

sul pianerottolo.
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Maria teneva alto un lume, la cui luce tremò

alla fredda aria della scala. Nino s'estrasse ra-

pido dalla tasca del soprabito la bianca ed ele-

gante lettera, e gliela pose nell'altra mano.

— Leggila, e rispondimi domani.

E siccome ella rimaneva stordita, egli le

prese rapidamente la testina fra le mani e la

baciò: e fuggì via, scendendo i gradini a tre

a tre e rialzandosi il colletto del soprabito. Ma-

ria scese, rinchiuse la porta e risalì guardando

da una parte e dall'altra la cara lettera; le sue

labbra non avevano sentito neppure le dolci e

ardenti labbra di Nino, ma l'anima sua aveva

sentito il bacio d'una nuova vita, e in quello

sfondo buio di scala, sul cui vuoto i ghirigori

neri della balaustrata guardavano come strani

occhi oscuri, scorgeva un orizzonte luminoso.

Invece di rientrare nella stanza da pranzo

proseguì a salire le scale. Ed ecco Diego, ritto

sui gradini, serio e fatale.

— Cosa fai lì? — domandò Maria, spaven-

tandosi e indietreggiando.

— Ho veduto tutto! — egli disse. — Tu fai

l'amore con Nino Faira, e se non mi' paghi dico

tutto alla mamma e a Filippa!
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— Cosa? Cosa?....

— Cosa? — diss'egli alzando la voce. — Te

la dico io la cosa! Se non mi dai tutto il de-

naro che possiedi, ti accuso a Filippa!

Davanti alla viltà di lui, Maria, ricadendo

nella più brutale realtà, reagì, arrossì e gridò

esasperata:

— Ti do un corno! — e ridiscese decisa di

mostrar la lettera a sua madre e a Giovanni.

Fuor nella strada, stravolto dalla gigantesca

corsa del vento, col soprabito aperto sul petto

pulsante, Nino diceva fra se:

— Oh Maria, mia dolce Maria, ogni tuo pen-

siero sia con me in questo momento!

Ma in quel momento Maria, con la lettera

d'amore non ancor aperta fra le gelide mani,

scendeva le scale amaramente pensando :

— Diego la finirà male!

%%&
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ella catena di detenuti giunti la sera

del 23 marzo al Penitenziario, eravi

un giovane piuttosto distinto, vestito

di grigio, con un gran cappello quasi bianco,

l'ombra delle cui larghe falde orlate di nastro

grigio oscurava un pallido volto scarno dal

profilo aquilino e dalla barba nera a punta, ac-

curatamente tenuta. Durante il viaggio aveva

continuamente taciuto, con le lunghe ciglia

nere chine, le sopracciglia aggrottate, e gli

occhi costantemente fissi sulle mani scarne e

nervose dalle unghie assai lunghe, serrate nel

lucente ferro delle manette. Solo nel Peniten-
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ziario sollevò le palpebre e fissò gli acuti oc-

chi neri sul volto del Direttore che, a sua

volta, lo guardava attentamente e freddamente.

Per una bizzarra combinazione il detenuto e il

Direttore avevano lo stesso nome, probabil-

mente causato dal cognome e dalla vanità

dotta dei due padri rispettivi: Cassio Longino!

E lo sapevano entrambi : e il detenuto a cui

l'esotico nome aveva spesso, nel suo lontano

paese d'oltremare, ove Cassio significava sot-

tana bianca, procurato più d' una caricatura,

ora almeno provava l'amara soddisfazione di

vedersi, per esso, distinto dai freddi occhi ver-

dognoli del signor Direttore.

Sin dal primo sguardo i due uomini si di-

spiacquero: il Direttore, d'età incerta, era pic-

colo, un po' curvo, con piccoli piedi e piccole

mani magre che teneva costantemente na-

scoste entro le saccoccie del lungo soprabito

di panno nero lucido. Nel suo viso terreo sbar-

bato una grande aria di sofferenza fisica che

arricciava gli angoli della bocca pallida: negli

occhi piccoli e verdi una fredda e quasi cru-

dele indifferenza: sui capelli biondi perfetta-

mente rasi due grandi orecchie erette.
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Per tutto questo e perchè era Direttore del

carcere dispiacque al n.° 245; e il n.° 245 di-

spiacque al Direttore per la sua aria sdegnosa,

per lo sguardo fiero con cui osò fissarlo, e

per la sua forte e sana giovinezza.

Durante la consegna dei nuovi arrivati il

Direttore non aprì bocca, e per più giorni

Cassio, rinchiuso in una cella a pagamento

non lo rivide. La sua inferriata dava a levante :

triste occhio aperto in una delle pallide fac-

ciate dello stabilimento, guardava il lontano

Appennino ancora nevoso e la campagna To-

scana a cui il marzo ridonava il verde lucente

delle erbe e il verde pallido e quasi giallo delle

prime foglie: nell'orto del Penitenziario, colti-

vato da reclusi in tenuta di tela e in berrettino

rosso, Cassio, che per speciale permesso del

Ministero teneva i suoi abiti signorili, vedeva

i peschi fioriti d'un rosa intenso, e le delicate

rose dei meli sparpagliate a mazzi sull'aria

tiepida.

Egli rimaneva sempre presso l' inferriata, fre-

mendo continuamente di dolore; i lunghissimi

vespri velati lo lasciavano mortalmente stanco

di angoscia; tuttavia non dormiva di notte, e
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sull' inspido giaciglio sentiva la percussione do-

lorosa del sangue tormentato. La mattina,

quando la guardia, un lungo giovinotto la cui

testa rossa spiccava sull'azzurro cinereo della

brutta divisa, entrava per ripiegar la branda,

Cassio era già in piedi, diritto davanti all'in-

ferriata.

Fuori le prime rondini scendevano e sali-

vano, con le ali e il petto brillanti al sole. Il

detenuto non degnava la guardia d'una parola,

non rispondeva ai continui richiami, ai pic-

coli fischi, all'agitarsi delle mani del suo vicino

di destra, e, nell'ore di aria, quando veniva

per un'ora portato al triste cortile, non badava

a nessuno, con sdegnosa indifferenza passeg-

giando su e giù sul triste lastrico, umido di

rugiada.

Nello stabilimento si sparse la voce che egli

era un ricchissimo signore sardo, parente del

Direttore, e siccome il Direttore era temuto ed

odiato (nessuno dei detenuti sapeva però la

cagione di questo odio e di questa paura,

poiché l'ometto non aveva mai fatto loro del

male tranne che col suo freddo sguardo in-

differente), anche il n.° 245, dopo una setti-
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rnana dal suo arrivo, era odiato e, strana

cosa, temuto.

Avendo chiesto permesso di scrivere, il primo

aprile egli fu chiamato in Direzione; una stanza

grigia desolata, arredata rigidamente: dalla fi-

nestra inferriata penetrava un rettangolo di

sole pallido e scaccheggiato, sul cui chiarore

muovevasi l'ombra d'un ramo lontano. Il Di-

rettore lavorava curvo più che mai su un ta-

volo grigio: non si mosse, non si sollevò che

dopo lungo tratto di tempo durante il quale

Cassio, ritto e rigido, con gli occhi fissi sul-

l'ombra del ramo tremolante al sole, si rose

di umiliazione.

Ah! davanti agli altri, davanti a quella

turba di delinquenti e di vilissime guardie,

egli almeno poteva darsi la soddisfazione d'una

certa dignità sprezzante: era più forte di co-

loro che lo legavano, più grande di quelli

che sdegnava chiamar compagni di sventura :

ma dinanzi a quel piccolo uomo sofferente e

sprezzante doveva curvarsi, rispondere, umi-

liarsi.

— Ella — gli disse bruscamente il Direttore,

voltandosi senza levarsi, — condannato a tre

5
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anni di semplice detenzione per falso, può scri-

vere solo una volta al mese.

La sua voce era un po' fessa, ma l'accento

puramente toscano.

— Lo so — rispose Cassio, — ma non ho

chiesto semplicemente di scrivere al mio paese,

ma di poter scrivere per conto mio, nella

mia cella.

— Impossibile, per ora. Perchè non chiede

d'esser ammesso nell'ufficio degli scrivani?

— Se è possibile esservi ammesso!....

— Possibilissimo.

Cassio fece la domanda lo stesso giorno, e

l'indomani fu ammesso all'ufficio, ove l'abbon-

dantissimo lavoro era malamente sbrigato da

altri tre detenuti. La stanza, attigua alla Di-

rezione, era ancor più grigia e desolata di

questa, e i tre scrivani, il primo grasso e calvo

con piccoli occhi azzurri cisposi, il secondo

biondo, pallidissimo e con un profilo quasi dia-

fano, e il terzo un giovane alto, tarchiato, con

una forte testa bruna ricciuta e un volto raso

da imperatore romano, fecero cattiva impres-

sione al nuovo venuto. Essi parevano rasse-

gnati e quasi lieti della loro melanconica sorte :
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Cassio invece provò un disgusto profondo, ac-

cresciuto da quella stupida rassegnazione dei

tre compagni di sventura, — uno schianto di

impotente disperazione, e si pentì della sua

domanda. Meglio restar nella sua cella, con le

mani protese al sole dell'inferriata, davanti al

lontano Appennino che gli ricordava le patrie

montagne risuonanti del nitrito del suo puledro

nero slanciato alla caccia del muflone, — solo

con la sua condanna e col suo dolore.

Il detenuto dalla testa ricciuta, più ardito

degli altri due che si contentavano di guardarlo

alla sfuggita, cercò subito far conoscenza, in

modo rispettosissimo. (Sapevano che aveva il

nome del Direttore e la voce corsa fra gli

altri detenuti).

— Ella è sardo?

— Sardo, — diss'egli freddamente.

— Poiché la sorte ci ha avvicinato in questo

luogo, permetta....

— Bella sorte! — disse Cassio amaramente

e troncò il complimento che il disgraziato vo-

leva rivolgere al presunto gran signore sardo.

E non disse nulla di sé, e non chiese nulla

degli altri.
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Tre giorni dopo arrivò per lui dalla Sarde-

gna una lettera quadrata ed elegante, in busta

avorio; la scrittura era alta e sicura, una in-

definibile fragranza esalava dai fogli grandi e

lucenti. Il Direttore l'aprì e la lesse con una

certa trepidanza, non confessandosi che l'aveva

aspettata.

Dopo tutto egli era uomo, giovine ancora;

aveva molto sofferto e molto amato, e se i suoi

dolori particolari gli avevano lasciato quella

profonda indifferenza, che passava per crudeltà,

per le infinite miserie su cui gli toccava do-

minare, un pezzetto di cuore e di sentimento

umano gli restava ancora. Se il n.° 245 fosse

stato un povero diavolo come quasi tutti gli

altri detenuti, nonostante l'omonimia interes-

santissima, il Direttore dopo il primo giorno

avrebbe lasciato correre; ma il bel giovane

fiero e distinto che veniva quasi circondato da

una leggenda, attirava l'attenzione di tutti, e

quindi anche la sua.

E le bizzarre voci correnti per le lugubri

celle e nei tristi ambulacri dello Stabilimento,

erano giunte anche a lui.

Il dubbio che in esse ci fosse qualcosa di
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vero — Longino, infatti, non era un cognome

sardo, — aveva per un momento fatto sfavil-

lare la verde indifferenza dei piccoli occhi : ed

ora essi s'animarono di nuovo leggendo la

lettera.

Ma nulla di particolare essa conteneva : era

una sorella, nata da un secondo matrimonio

della madre di Cassio, che scriveva. Un af-

fetto intensamente pietoso vibrava nei quattro

fogli, una dolcezza senza nome, una sugge-

stione soavissima di conforto e di rassegna-

zione.

* Fatti coraggio, Cassio, non disperare, non

soffrire troppo: pensa che siamo soli nel mondo,

soli ad amarci e a sperare l'uno nell'altro. Il

tempo passerà, e quando Dio vorrà riunirci io

saprò ricompensarti dell'immenso sacrifizio che

tu facesti per me. Non umiliarti, non disperarti;

i buoni sanno che la tua colpa è stata un

eroismo.... „

— Anche? — pensò il Direttore. — Tutti

i condannati sono innocenti, sono vittime, ma

che siano anche eroi?....

Eppure quella lettera, tanto diversa dalle vol-

gari epistole che giungevano al Penitenziario,
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così buona, fine, delicata e amorosa, lo fece

pensare.

Lo prese una curiosità morbosa di sapere,

di conoscere, contro cui invano tentò lottare.

E contro la sua volontà riluttante, nonché

contro i Regolamenti di cui era scrupolosis-

simo, fece chiamare il n.° 245 per consegnar-

gli la lettera in Direzione. Occorrendo una

scusa gli consegnò prima un uggioso lavoro

da eseguirsi nell'ufficio, poi gli disse, fissan-

dogli in volto gli occhi nuovamente immersi

in egoistico raccoglimento:

— C'è una lettera per Lei.

Cassio non disse nulla, ma sollevò la testa

e una rossa vampa di commozione gli colori

il volto e le orecchie.

E, per la seconda volta, accadde un feno-

meno; il Direttore del Penitenziario ebbe in-

vidia del detenuto. Perchè al detenuto, nella

sua profonda miseria, giungeva una voce di

conforto e d' affetto che doveva illuminargli

tutto il buio orizzonte d'un fulgore d'aurora

lontana che riflettevasi sul suo volto; e a lui,

libero e padrone, solo e perduto nelP infinita

tristezza di mille profonde miserie, non arrivava
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mai, né da vicino né da lontano, una voce di

affetto, un raggio di luce.

Nella sua commozione Cassio intravide qual-

che cosa d'anormale nell'animo del Direttore

e ne profittò, da astuto sardo ch'egli era, chie-

dendo arditamente il permesso d'aver tosto la

lettera e poterla leggere in Direzione.

Meglio lì, sotto la mal celata indifferenza

dei piccoli occhi verdi, che nell'orrendo am-

biente dell'ufficio, tra la volgare curiosità dei

tre rassegnati scrivani.

Da quel giorno egli parve più socievole, più

rassegnato, e il signor Direttore gli mostrò

qualche deferenza che, non sfuggendo agli altri

detenuti, confermò la voce della presunta pa-

rentela. Tuttavia non ottenne il permesso di

scrivere prima d'esser compiuto un mese dal

giorno del suo arrivo nello stabilimento, ma
il giorno in cui potè finalmente scrivere ottenne

due fogli. E la sua lettera non fu meno affet-

tuosa di quella della sorella, ma meno dolce,

meno delicata: fra le righe nervose fremeva

il dolore dell' impotenza.

" Sono qui da un mese, ma mi pare d'es-

servi da trent'anni. Comincio a rassegnarmi;
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mi hanno messo nell'ufficio degli scrivani, con

tre sconosciuti antipatici; (il Direttore cassò

queste quattro parole), il lavoro è molto, quasi

opprimente, ma fa passare meno dolorosamente

il tempo. Sulle prime non potevo assuefarmi:

ora sono meno disperato. Il signor Direttore

è assai buono con me.

" Sì, sì, il tempo passerà, il tempo passa,

ma intanto io ho Y impressione che la mia con-

danna sia eterna: che i 987 giorni che ancora

mi restano da scontare sieno infiniti come le

rene del mare. Mi opprime più di tutto il pen-

siero del tuo dolore.

* Ma pensando a te mi conforto. Tu sei

tanto buona. Purché, nella mia assenza, non

ti mariti e ti dimentichi di me! L'ho detta

grossa; perdonami, cara Paola; ciò che ho detto

non è possibile. Come la buona sorella può

dimenticare il fratello infelice? Eppure, alle

volte, quando non posso dormire, accresce il

mio affanno anche questo pensiero. Chi poteva

credere che le cose andassero così?

" Io ero rassegnato a tutto, ma in fondo

speravo nella giustizia degli uomini. Che cosa

hanno fatto di me ! Scrivimi presto, non dimen-
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ticarmi: se ciò fosse saprei trovare un termine

fatale al mio soffrire. „

E non salutava nessuno, non si ricordava

di nessuno, tranne che di lei. La risposta giunse

a volta di corriere, con pacchi di roba, libri

e denaro.

Il signor Direttore provò nuovamente uno

strano fascino di dolcezza e di invidia leggendo

la buona ed elegante lettera di Paola. Ella non

rimproverava il disgraziato per la poca fede

che mostrava nel suo affetto, ma si diceva ac-

corata nel sentirlo tanto triste, lo assicurava

che non si sarebbe maritata prima del suo ri-

torno, e aveva una buona parola anche per il

signor Direttore. " Amalo e rispettalo : egli

può farti molto bene, può esserti un padre :

(un fratello, signorina! — pensò il Direttore):

io prego per te e per lui: (grazie! egli disse

fra se, un pò amaramente).

Nella terza lettera, avendole Cassio chiesto

cosa ella faceva e come passava il tempo,

Paola scrisse :

" I giorni passano tristissimi nella tua lon-

tananza: io sbrigo come posso gli affari e vado

spesso in campagna con la balia e il balio.
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Poveretti, essi mi sono di tanto aiuto. Andiamo

a cavallo, e" queste cavalcate sono il mio unico

divago. A casa nulla di nuovo: lavoro attorno

all' arazzo che cominciai in collegio, quando

i miei sogni erano così diversi dalla presente

realtà, copio in esso certi vecchi ricami sardi

scovati dalla balia. Non vedo quasi mai nes-

suno; penso a te contando i giorni. „

— Perchè questa gente che sembra ricca e

intelligente non pensa a chieder la grazia? —
si domandò il Direttore; e passeggiando nel-

l'orto, ove la primavera toscana trionfava con

splendide fioriture di rose bianche, gialle e

vermiglie, e dove fra l'intenso verde degli er-

bacei i berrettini rossi degli ortolani reclusi

fiammeggiavano come papaveri, pensò assai

stranamente alla soave e forte sorella del

n.° 245. Se la figurava alta e bruna come il

fratello, col pallido viso arabo marcato da quella

fatale fisonomia che distingueva il detenuto; e

la vedeva curva sul suo arazzo pazientemente

istoriato, e slanciata al trotto d'un piccolo

cavallo sardo, con gli occhi socchiusi al dar-

deggiarne sole del maggio isolano. Poi si

meravigliò, si vergognò della sua puerile ro-
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manticheria e provò una di quelle sorde e

occulte collere che spesso violentando la sua

naturale freddezza gli ribollivano nel sangue

scarso, lasciandolo poi esausto e più che mai

indifferente.

Passò la primavera e vennero altre tre o

quattro lettere di Paola; nell'ultima ella pro-

metteva di mandar il ritratto, purché fosse si-

cura che avrebbero permesso a Cassio di ri-

ceverlo.

— E permesso — scrisse nervosamente in

calce alla lettera il Direttore, prima di farla

consegnare al detenuto.

Per una, due, tre lunghe settimane vi furono

nello stabilimento — sotto il gran cielo azzurro

pervaso da un sole ardente che cangiava le

celle in fornaci snervati — due anime che at-

tesero passionatamente , sebbene in diversa

aspettazione, quel ritratto di donna.

L'attesa di Cassio era dolce e profonda: nella

rassegnazione dolente che l'abitudine e la spe-

ranza cominciavano a infondergli nel cuore,

l'attesa di quel ritratto gli dava quasi un sen

timento di felicità: si svegliava prestissimo

pensando che quel giorno avrebbe forse rice-
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vuto; e in attesa della guardia che venisse a

condurlo all'ufficio, tornava air inferriata e pro-

tendeva ancor fuori le bianche mani, quasi vo-

lendo raccoglier entro le palme tutta la frescura

del mattino : e pensava sempre al ritratto.

Fuori le rondini scendevano e salivano sempre,

gorgheggiando, con le ali e la coda periate

di vividi riflessi di luce: la campagna gialla

circondava di aurei tappeti il verde lucente dei

lontani vigneti; e in fondo l'Appennino vigilava

fra le cenile luminosità del mattino. Il detenuto

ricordava le rosse aurore delle sue montagne

fulgenti di ginestre fiorite, pensava al ritratto

e provava un vago sentimento di gioia. Il Di-

rettore s'alzava da letto col volto più che mai

terreo e pensava anch'egli al ritratto, ma la

sua attesa era composta di inquietudine, di

amarezza, di collera contro sé stesso che non

sapeva vincere la sua sciocca curiosità, il suo

sciocco sentimentalismo, lo sciocco interesse

che quella gente gli destava. (Così egli dicevasi).

E scendeva negli orti, e risaliva in Direzione,

e faceva il suo dovere, e sbrigava il suo arido

lavoro, e passava con gli occhi freddi e le mani

nelle tasche del soprabito estivo (anche nei
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giorni più ardenti indossava un leggero sopra-

bito nero), attraverso quegli uomini dalla fronte

marchiata sotto il sanguinante vergognoso ber-

retto, ma aspettava il ritratto. In fondo in fondo,

sotto la sua collera nascosta, sotto il suo cru-

dele malumore, gli brillava un punto di dol-

cezza, una scintilla come quella che brillava

smarrita nella fredda trasparenza dei suoi oc-

chi verdi, vaga e incerta, sì, ma scintilla. E

questa scintilla, questo punto di luce occulto

e indefinito raggiò altamente all'arrivo del ri-

tratto. Un ritratto vivo, splendido, non parlante

ma sorridente d'un affascinante sorriso.

Ella non era come la fantasia se la figurava :

era bionda, non bruna, bianca e delicatamente

bella: negli occhi oscuri, non molto grandi ma

graziosamente obliqui, nella bocca lunga ed

infantilmente arcuata e nel mento diviso da una

profonda fossetta, ardeva e scintillava un sor-

riso ineffabile. Quel sorriso era la bontà e la

dolcezza delle sue lettere, era l' indefinita fra-

granza che le sue parole esalavano, era il mi-

sterioso e suggestionante fascino che aveva

preso e conquistato da lontano la piccola anima

di quell'ometto taciturno che passava per cru-
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dele ed era temuto e odiato solo perchè era

un povero sognatore.

La lettera che accompagnava la fotografia

era, al solito, buona e dolce: a un certo punto

diceva:

" Mi ho fatto il ritratto pensando a te, e sor-

ridendoti : che il mio sguardo e il mio sorriso

ti rechino un po' di gioia e ti confortino a spe-

rare in giorni migliori di questi. Leggi nei miei

occhi quanto ancora vorrei dirti. „

Il Direttore, a questo punto, guardò ancora

gli occhi del ritratto, poi finì di legger la let-

tera, poi guardò nuovamente la fotografia, vol-

gendola alla luce: e nel riflesso della luce l'im-

magine ebbe quasi parvenza di realtà, i begli

occhi splendettero, le pure labbra sorrisero.

— Oh Dio, come sono sciocco! — disse a

se stesso il signor Longino; ma in fondo al-

l'anima pensava: — come scriverà al suo in-

namorato, questa creatura elegante e fine, se

scrive così ad un fratello? — E tosto, triste-

mente, pensò ch'egli era piccolo, brutto, ap-

parentemente vecchio, odiato e temuto da tutti

quei disgraziati che il freddo suo occhio do-

minava.
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Rilesse la lettera, tornò a guardare la lucente

figura di Paola e.... per quel giorno né l'una

né l'altra furon consegnati al detenuto.

Di notte il signor Direttore ebbe un sogno

bizzarro : gli sembrava avvenisse una rivolta

fra i reclusi; alcuni urlavano contro di lui, spez-

zavano le catene e gli si avventavano sopra.

Egli teneva fra le mani il ritratto di Paola, e

non poteva muoversi, né difendersi, perchè ciò

facendo il ritratto sarebbe caduto per terra e

il n.° 245 si sarebbe accorto dell'appropriazione

indebita del signor Direttore. Ma mentre stava

per esser soffocato dagli artigli dei reclusi, ap-

punto Cassio si gettò fra loro gridando: La-

sciatelo, perchè egli sposerà mia sorella! Al-

lora diverrà buono con voi perchè ella è tanto

buona!....

Si svegliò sudato e commosso, né potè riat-

tacar sonno né trovar riposo.

Cassio, intanto, continuava nella sua attesa

alla cui dolcezza cominciava però a frammi-

schiarsi una vaga inquietudine: aspettò ancora

una settimana, e il ritratto non giunse. E non

giunse neppure alcuna lettera; ed era tanto

tempo che aspettava! quanto tempo? quasi un
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mese. Che accadeva laggiù, dietro il mare arso

dal sole, laggiù, fra le montagne ove il timo

olezzava nei purpurei tramonti solitari? Paola

doveva esser malata, se taceva così a lungo:

o lo dimenticava? Cassio ricadde nella indici-

bile disperazione dei primi giorni: chiese il

permesso di telegrafare, ma non l'ottenne; a

mala pena gli fu concesso di scrivere due giorni

prima che spirasse il mese dacché ultimamente

aveva scritto.

La sua lettera era così triste e scorata che

il Direttore sentì più che mai acuto rimorso

del suo reato: da due settimane egli viveva

una vita infernale, e mentre a! reclusi pareva

più odioso e crudele di prima, egli li fissava

con insolita profondità umana nei piccoli occhi

verdi. Sapeva, capiva finalmente come l'uomo

può, contro la sua volontà, esser trascinato al

reato. Leggendo la lettera dolente del n.° 245

si domandò ancora:

— Ma perche non chiedono la grazia? —

E questa volta non s'adirò per questo pen-

siero, anzi vi ritornò sopra, formulandolo me-

glio. Respinse però l'idea che la pietà per il

n.° 245 non gli venisse destata solo dal rimorso
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ma da un sentimento più occultamente egoi-

stico, dalla speranza di poter presto parlar li-

beramente col detenuto — non più tale, — e

dirgli:

— Signore, io sono un sciocco, e perciò, non

so come né perchè, in sì breve tempo, mi sono

stoltamente innamorato di vostra sorella, seb-

bene non abbia la fortuna di conoscerla. " Vo-

lete darmela in isposa? „

Paola telegrafò, e rispose tosto mandando

in raccomandata un secondo ritratto. Nella sua

fine bontà, per non destar inutili collere nel

povero detenuto, fece vedere di non aver spe-

dito altra fotografia e di non aver potuto scri-

ver prima per molte ragioni che pazientemente

addusse: principale quella di non essersi po-

tuta fotografare prima.

— Com'è buona! — pensò il Direttore, am-

mirando tanta finezza; e in un impeto di entu-

siasmo fu per scriverle e rivelarle ogni cosa.

Ma naturalmente non lo fece, ed ebbe molte

tristi idee. — " Mi crederà un matto, e avrà

paura per suo fratello. „

Passò anche il rimanente estate e s'inoltrò

l'autunno: reclusi partivano e reclusi arriva-

6
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vano : nell'ufficio degli scrivani i tre continen-

tali sembravano più che mai rassegnati, talvolta

anche allegri, destando un maledetto disgusto

nel sardo che pure, in fondo in fondo, era ras-

segnato anche lui. Solo, nella dolcezza dell'au-

tunno, nelle roride aurore dal cielo ineffabil-

mente puro, nei lunghi tramonti che sbattevano

il loro riflesso d' oro rosso fin sulle lugubri

pareti dell' ufficio, egli sentiva tormentosa la

nostalgia della patria e della libertà. E fremeva

come puledro tolto ai liberi pascoli e chiuso

in mefitica prigione: ma sapeva domare le sue

intime ribellioni, e talvolta s'immergeva così

profondamente nella speranza e nel sogno del-

l' avvenire che il presente gli pareva già pas-

sato. Però quando giunse Y inverno e dagli

Appennini neri di nebbia salirono a torme le

nuvole, e la pioggia sgranò le sue incessanti

lagrime irose contro le facciate dello Stabili-

mento, Cassio sentì i suoi nervi tendersi do-

lorosamente come corde indurite dal freddo.

Di giorno, nella luce livida dell' ufficio, le tre

teste degli scrivani, i tre volti grigi di freddo,

i piccoli occhi azzurri cisposi, il profilo diafano

del biondo, la testa da imperatore romano, gli
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apparivano come in tormentosa visione, destan-

dogli un desiderio istintivo, brutale, di afferrare

qualche cosa e percuoterla con tutte le sue

forze contro quegli occhietti in modo da cre-

parli, contro quel profilo in modo da schiac-

ciarlo, contro quella testa in maniera da spac-

carla. Questo desiderio cresceva di giorno in

giorno: talvolta era così intenso che Cassio

provava la strana, brutale sensazione di averlo

realizzato; i muscoli delle sue braccia si ral-

lentavano, un leggero brivido di orrore gli

ondeggiava per le vertebre. Poi, rientrato in

cella, rideva amaramente fra sé della strana

ossessione, e capiva di odiare i tre disgraziati

scrivani perchè gli rappresentavano, in quei

terribili giorni invernali, tutta l'umanità e tutta

la natura che lo torturavano e contro cui il

suo organismo si rivoltava. Di notte, anche

non dormendo, riposavasi alquanto. Fuori il

vento scrosciava colla suggestionante sonorità

di torrenti lontani. Nel perfetto buio, in quel-

l'armonia selvaggia, Cassio perdeva la perce-

zione del tempo e ricordava e sperava. Nel

lettuccio, alla cui asperità le membra s' erano

adattate, alitava un grato tepore, e, almeno,
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era cessata, col venir dell'inverno, la straziante

molestia di certi animaletti rossi. Buone visioni

rasserenavano l'infelice: la sonorità ondulata

del vento gli delineava le care montagne ìon-

tane ; la traccia del cinghiale tra le felci verdi;

poi il fiume glauco, le pernici saltellanti fra gli

oleandri in fiore : e fra ogni cosa tremolava il

nitrito del suo puledro nero e sopra ogni cosa

splendeva il sorriso di Paola.

Ma al grigio riapparir del giorno la dolcezza

dei sogni notturni rendeva più amara la realtà:

egli avrebbe finito con lo sfogarsi morbosa-

mente confero i tre disgraziati compagni, se

un giorno non 1' avessero provvidenzialmente

chiamato in Direzione.

Il signor Direttore si degnava chiedergli un

favore: gli avevano regalato una pianticella

aromatica, un ciuffetto di filamenti duri e secchi

qua e là rinverditi da microscopiche foglioline

d'un'acuta e caratteristica fragranza; proveniva

dalla Sardegna, e quindi chiedevasi al detenuto

se la conosceva e poteva indicarla perfetta-

mente.

Cassio immerse le sue magre e bianche

dita tra i filamenti castanei e aggrovigliati
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della pianticella, e l'annusò chiudendo un po'

gli occhi. Ebbe, dal profumo, la visione dei

grandi pascoli montani del - Gennargentu : un

fremito di triste nostalgia gli tremò fra le so-

pracciglia.

— E il tirtillo, — disse.

— Il tirtillo. L'avevo immaginato. Il prezioso

segreto dei pascoli sardi, che dà al formaggio

sardo quello speciale aroma.

Cassio accennò di sì.

— Il famoso tirtillo ;
— disse inoltre il Di-

rettore, — la nuova cura per l'epizoozia.

— Conosciuta da secoli in Sardegna — disse

Cassio umilmente. — Molte cose che al con-

tinente passano per scoperte sono popolaris-

sime neir isola.

Il Direttore non protestò. Volse le spalle e

si rimise a scrivere, e tutto pareva finito,

quando improvvisamente rivolgendosi disse a

Cassio, senza guardarlo:

— E stata chiesta la grazia, per lei?

— Sì : da appena fu respinto Y appello in

Cassazione e mi trovavo ancora nelle Giudi-

ziarie di Cagliari.

— A chi è stata chiesta?
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— Al Ministero.

— Male. Il Ministero, anche se sollecitato,

non definisce mai„ Spesso il detenuto ha finito

il suo tempo prima che sia definita la pratica.

Cassio si rattristò profondamente.

— Bisognerebbe volgere la domanda alla

Regina; si ottiene più presto.

— Perdoni — disse Cassio curvando il volto

— ma si otterrà? ma si otterrà?

— Se la domanda sarà fatta da sua sorella,

si otterrà.... — rispose quasi stizzosamente

l'altro, e volse di nuovo le spalle, di modo che

non vide il rossore del detenuto, e questi non

scorse il rossore del signor Direttore.

Questa volta il discorso era finito davvero
;

dopo un minuto Cassio fu ricondotto nell' uf-

ficio. Ma era già un altr' uomo: la presenza

dei tre infelici compagni gli riusciva compas-

sionevole ma non più odiosa; le sue pallide

dita conservavano la fragranza aromatica del

tirtillo e accostandosele alla bocca egli sentiva

tutta la fresca dolcezza delle sue alte praterie

soffiargli nell'anima.

E per la prima volta, forse, il Direttore fu

amato sinceramente da uno dei suoi detenuti.
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Cassio scrisse a Paola raccomandandole di

chieder la grazia alla Regina.

" La domanda puoi farla tu stessa, senza

ricorrere di nuovo all'arida e venale prosa di

un avvocato. Esponi le cose come andarono.

Io spero, e benedico la persona che mi con-

sigliò. „

Passò anche t- inverno. Nelle albe ancora

tarde ma limpidissime di febbraio Cassio tor-

nava all'inferriata; il volto era esangue e le

vene verdastre diramavano un ramo nudo sulla

diafana epidermide della sua fronte, ma gli

occhi brillavano di speranza. Dall'Appennino

che sfumava le sue creste bianche sull'azzurro

cristallino del cielo calava un gelido, ma sano

odor di neve; lunghe strisce d'erba d'un verde

umido vivissimo solcavano il paesaggio, e nel-

l' orto gli albicocchi si filogranavano già di

gemme rossastre.

Cassio sentiva il sangue ribollirgli nelle vene,

nella misteriosa attesa d'un lieto evento; tutto

il preludio di quel lembo di primavera gli si

rifletteva nell'anima.

\ Un altro uomo, libero nelle sue fredde e

melanconiche stanze, provava la stessa irre-



80 G. DhXEDDA

quieta eppur dolce sensazione; i verdi occhi

riflettevano il tenero splendore dell'erba rina-

scente, e una gemma vermiglia schiudevaglisi

in cuore. Un giorno finalmente giunse la ri-

chiesta del Ministero sulla condotta tenuta nel

Penitenziario dal detenuto Cassio Longino fu

Isidoro, ecc. La relazione del Direttore fu

splendida; egli ignorava per quali cause il

n.° 245 aveva falsificato delle cambiali, ma lo

riteneva un giovine onesto, d' ottime qualità

morali, signorilmente educato. Per poco non

aggiungeva la qualifica che un giorno lo aveva

fatto ironicamente sogghignare nelle lettere di

Paola. Non lo fece, ma assieme alla relazione

partì per il Ministero, diretta a uno di quegli

amici burocratici che non mancano mai alle

persone come -il signor Longino, una lettera

assai ben fatta.

Fosse o no per effetto di questa lettera,

fatto sta che il decreto di grazia e l'ordine di

scarcerazione arrivò ben presto; all'anno pre-

ciso in cui Cassio era giunto.

Egli fu ancora una volta chiamato in Dire-

zione; fuori T aria era tiepida e fragrante, il

cielo d'un turchino intensissimo, quasi in color
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di solfato di rame : ma all' orizzonte dalla in-

ferriata della Direzione scorgevansi lunghe li-

nee parallele, mollemente bianche, distese su

quel vivissimo sfondo; pareva una gradinata

d'alabastro saliente verso ignote altezze.

Dentro, nel sole dell' inferriata, tremolavano

di nuovo le vaghe ombre di lontani rami. Il

Direttore sedeva al suo tavolo; ma questa volta

vedendo Cassio s'alzò premurosamente. Il gio-

vine s'avvide; e non osò formulare la stolta

speranza che gli balenò nell'anima, ma sentì

il cuore battergli con violenza e quasi con an-

goscia.

— E giunto il decreto — disse il Direttore,

tenendosi fermo con una mano aperta sulle

carte del tavolo.

— Il decreto?

— Il decreto di grazia.

— Per chi? — chiese Cassio affannoso.

Il Direttore s' impazientì.

— Per chi? Ma per lei! — Poi si rallegrò

dell' intensa commozione del giovine. Tanto

meglio: se la cosa era così grande da sem-

brar impossibile; tanto più grande sarebbe la

riconoscenza. Poi si rattristò della sua gioia,
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Se i suoi sforzi riuscivano a nulla? Se, come

era da prevedersi, nell' impeto della ricono-

scenza Cassio gli desse speranze vane?

— Per me, per me? — balbettava il giovine.

— Per me? Per quanto tempo?

— Per tutta la restante pena. È libero....

cioè no, non subito, ma tra una formalità e

l'altra, fra una settimana sarà libero....

Lentamente Cassio si rinfrancò: sino a quel

momento aveva fissato il Direttore senza ve-

derlo; ora cominciò a distinguerlo, a guardarlo.

Vide che il -volto terreo era colorito, che l'aria

di sofferenza fisica era sparita dalla bocca sot-

tile, che i piccoli occhi verdi brillavano.

Egli invece era disfatto, bianchissimo in volto

e nelle mani; le palpebre livide per una fittis-

sima rete di vene violacee gli calavano lan-

guidamente sugli occhi.

— Quest' uomo è perfetto poiché si ralle-

gra sinceramente dell'altrui bene ; io V avevo

mal giudicato; — pensò, ma poi si chiese:

— Perchè ?

Il perchè lo seppe ben presto.

Il Direttore lo pregò d' accomodarsi ;
gli

porse il decreto e profittò dell' istante in cui
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Cassio pareva più assorto nella contempla-

zione della firma del Re, per cominciare.

— .Ora avrei da comunicarle un'altra cosa.

Mi ascolti e non mi giudichi male. Attendevo

da molto questo giorno, e la cosa mi pareva

facile; ora m' accorgo invece che ho bisogno

di gran coraggio, io, e lei di grande indul-

genza per intenderci. — Un sorriso triste gli

sfiorò le labbra, ridonandogli queir aria soffe-

rente che caratterizzava il suo volto. Cassio

lo guardò un po' stupito, ancor confuso della

sua gioia, ma già abbastanza padrone di sé.

L' altro capì che si lasciava sfuggire il mo-

mento ottimo e s'affrettò: e nonostante i suoi

sforzi interni la voce tremava alquanto.

— Non so come esprimermi per farle com-

prendere intensamente ogni cosa; ma ella è

abbastanza intelligente, ella capirà lo stesso.

Senta. Mi sono adoprato a tutta possa per

farle ottenere quel pezzo di carta lì, — indi-

cava col dito il decreto, e Cassio, seguendo la

^direzione del dito chinò gli occhi sulla carta,

— e anzitutto lo feci perchè sentivo che la

meritava. (Sa egli la mia storia? chiese a se

Cassio, sentendo che i suoi meriti in carcere



84 G. DKLEDDA

eran stati ben pochi). Non le chiedo alcun rin-

graziamento, ed anzi mi spiacerebbe immen-

samente se, su quanto sto per dirle, influisse

per nulla il sentimento di riconoscenza. Desi-

deravo parlarle come a gentiluomo: — (Dia-

volo ! Che mi creda anch'egli un gran signore

e voglia chiedermi del denaro? pensò Cassio.

Non faccio torto alla mia riconoscenza ; ma
cosa egli vuole da me?) — come a gentiluomo

e uomo libero, appunto perchè la domanda

che sto per farle venga svolta da pari a pari.

Ella ora è libero, e quindi padrone di acco-

glierla come più crederà conveniente.

— Parli, — disse l'altro con impazienza

quasi dolorosa. — Tutto ciò che sta in me....

— Non so se sta in lei; ad ogni modo....

— Dica, dica....

— Senta, e, le ripeto, non mi giudichi male,

non mi pigli per matto. Leggendo le lettere

di sua sorella ho intraveduto in essa una così

buona e nobile creatura che.... — (Oh, Dio

mio, o Signore ! Egli se ne è innamorato ! gridò

Cassio fra sé, e tornò a veder buio) — me
ne innamorai. Non sorrida di me; son giovine

ancor io....
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Oh no, Cassio non sorrideva:

— Le ha scritto? — ehiese rudemente.

— No, non si offenda; non mi sono per-

messo tanto. Solo a lei....

— Ma è impossibile, ma è strano, ma è

impossibile !
— proruppe Cassio come par-

lando fra sé, battendo un pugno sul decreto

steso sul suo ginocchio. La carta frusciava e

strideva.

— Pare impossibile davvero, eppure è così;

è un fatto strano, ma non è la prima volta

che accade. Tant* è, signor Longino. La mia

domanda è seria. Può sua sorella accettarla?

— Quale domanda?

L'altro pensò : questo giovine è troppo com-

mosso; forse ho fatto male a parlargli subito;

è troppo tutto in una volta.

— La mia domanda di matrimonio.

Cassio non rispose subito : fece uno sforzo,

si dominò; tornò a veder chiaro, tornò a fis-

sare il Direttore e lo vide come il passato, pal-

lido e sofferente e brutto. E nel suo immenso

affanno calò una stilla di conforto. — Ella non

lo accetterà — pensò.

— Ma, — domandò, — ha ella ben riflet-
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tuto? Ha scritto al mio paese, ha assunto in-

formazioni? In simili casi....

— Non ho scritto: a che prò? Sapeva sua

sorella signorina, giovine e buona: non vo-

levo di più. Io sono così solo.

— Ella è troppo, troppo buono. Son io che

ora non so esprimerle la mia riconoscenza.

Non abbia timore di non esser compresa : la

comprendo benissimo e ammiro il suo animo.

La sua domanda mi onora altamente e per

me.... se stesse in me.... Ma le assicuro, farò

di tutto. Speri.

Si sollevò, arrotolò con le dita esangui la

carta del decreto, guardandola con occulta

amarezza: e dominò la piccola persona del

Direttore che gli si avvicinò tendendogli la

mano e ringraziandolo. Chiese di poter rien-

trare nella cella e di spiegargli la branda; gli

fu concessa ogni cosa. E si gettò siili* ispido

giaciglio gemendo. Paola non era sua sorella,

ma sua fidanzata. Per lei aveva spezzato il

suo onore, compromesso tutto il suo avvenire,

rotto ogni relazione con la famiglia. Ella sola

gli restava, e pietosamente eraglisi finta so-

rella per potergli scrivere. Doveva ora per-
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derla? Egli era povero oramai e disonorato:

Valtro occupava una splendida posizione so-

ciale, era buono e di nobile cuore. Aveva egli

il diritto di togliere a Paola una possibile fe-

licità? Egli le aveva sacrificato il suo onore

e quasi due anni di libertà: ma il sacrifizio

non era chiesto da lei e non era giusto che

egli in cambio le chiedesse tutta la vita. Ad
ogni modo ella sarebbe stata arbitra; — e in

fondo egli sentivasi sicuro di sé, — ma lo op-

primeva il dolore di avere ingannato e d' in-

gannare ancora queir uomo stranamente buono

e nobile.

— Io gli dirò tutto, avvenga che può —
pensò sollevandosi dopo lunga ora d'affanno;

ma ritto che fu il suo buon proposito sparve.

— No, non dirò nulla. Ha egli il diritto di

sapere? No. Gli scriverò dal mio paese; dopo

tutto egli ha operato il bene per conto suo,

per egoismo. I suoi occhi felini non mi rassi-

curano; ora potrebbe farmi qualche torto.

Ma poscia si vergognò del suo dubbio; urlò

fra sé :

— Sarei vile? — e s'aggirò nella cella come

belva rinchiusa.
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Fermandosi presso l'inferriata rivide le nu-

vole bianche e diafane stese ancora air oriz-

zonte; conservavano tuttora l'illusione d'una

scalinata d'alabastro conducente ad altezze

ineffabilmente pure, ma i vaporosi gradini si

erano assotigliati e illuminati ; sembravano pro-

filati d'argento e svanivano e degradavano con

indicibile dolcezza. Cassio fissò gli occhi lassù,

pensando con profonda nostalgia alla patria

lontana; e improvvisamente si sentì buono e

puro come se si trovasse nell'alta luce dell'e-

stremo di quei gradini e al di là e al di sotto

dei suoi sguardi si stendessero le dolci terre

natie. Pensò:

— Senza di lui io dovrei per altri lunghis-

simi mesi languire qua dentro : forse ne morrei

o commetterei qualche pazzia. Gli dirò tutto,

avvenga che può.

Aspettò ansiosamente l'ora di ricomparirgli

davanti, e quando potè vederlo gli disse con

voce ferma:

— Senta, signor Direttore, ho ben riflettuto

su quanto stamattina si degnò comunicarmi.

— Benissimo — rispose l'altro mentre pen-

sava la parola contraria.



UN PICCOLO UOMO 89

— Prima di riparlarne, giacche è necessa-

rissimo riparlarne, mi permetta dirle in poche

parole come andò la strana facenda della mia

condanna. Poiché — aggiunse con triste sorriso

— oso credere, che Ella non mi abbia creduto

colpevole come per disgrazia sembro.

L'altro stette zitto.

— Senta. Da circa dieci anni amo una ra-

gazza del mio paese. Era ricca, ma orfana

d'ambi i genitori e sotto tutela. Fu messa in

collegio e anch' io stetti lunghi anni assente

dal paese. Al ritorno seppi che benché avesse

raggiunto l'età maggiore, ella, la povera fan-

ciulla, tornata pur essa in paese, giaceva sotto

l'opprimente tutela dello zio che la maltrattava

e s' impossessava di tutto. La ridusse povera;

la teneva chiusa e le minacciava orribili cose.

Io giunsi tuttavia sino a lei e in cambio del

suo amore le promisi ridonarle la sua fortuna

e l'indipendenza. — Sposami — diss'ella —
fuggirò con te. — Ma siccome sul mio pro-

getto gravava un fosco avvenire, io preferii

operare liberamente. La convinsi rifugiarsi

presso una famiglia amica, e quando la vidi al

sicuro operai. E sa cosa feci ? Forse se lo im-

7
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magina; falsificai la firma del tutore e siccome

egli, ricchissimo, era conosciuto e aveva cre-

dito illimitato ottenni molto, in paese e fuori.

Acquistai al nome della fanciulla terre e ren-

dita, e attesi. Alla scadenza fu nota la colpa;

io speravo romanticamente di passare per un

eroe; invece fui preso, condannato, vilipeso:

i miei pochi beni andarono in aria, la mia fa-

miglia mi rinnegò. Ella sola mi resta, ed essa

signor Direttore, è Paola.

Il signor Direttore stette ancora zitto. Che

poteva dire? Tutto ciò che sentiva, la storia

di Cassio unita alla sua, pareva una cosa in-

verosimile; eppure era dolorosamente vera,

Cassio parve seguirne il pensiero.

— E strano, non è vero? È inverosimile.

Se venisse narrato non sarebbe creduto.

— La vita è così; — disse l'altro, lenta-

mente, guardandosi le unghie delle dita ri-

piegate; — il destino ha infinite trame miste-

riose.

— E rassegnato — pensò Cassio, e azzardò

un'altra considerazione:

— La vita è spesso un terribile romanzo.

Ma guardando bene il Direttore vide così
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straziante sul suo volto l'abituale aria di sof-

ferenza, che tornò di botto al pensiero che

l'aveva ricondotto là dentro.

— Volevo dirle, ecco; nonostante tutto io

farò di tutto per dimostrarle la mia grati-

tudine.

— Che dice, lei?....

— Mi lasci dire. Avevo il dovere di spie-

garle come in realtà stanno le cose
;

però

giacché Ella è stata tanto buona con me le

dò la mia parola di gentiluomo che farò di

tutto....

— Che dice, che di-ce.... — ripeteva l'altro;

e intanto pareva intento non alle parole di

Cassio, ma a voci lontane.

— Dopo tutto, Paola sola è arbitra; io mi

comporterò come se davvero fossi fratello,

null'altro che fratello.

— Ma no! ma no! Che dice mai!

— Anzi, se ella desidera, posso scrivere

oggi stesso; aspetteremo la risposta. Giacché,

veda, secondo questa risposta è poi inutile

eh' io faccia ritorno al mio paese.

— Che dice! — ripetè il Direttore, ma ora

la sua voce vibrò cosciente. Si guardò 1' un-
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ghia del pollice eretto sul pugno stretto, poi

sollevò gli occhi e cercò lo sguardo di Cassio.

— Ella non scriverà: ella tornerà al suo

paese, ed io le auguro ogni miglior felicità.

Dal profondo del cuore. Scusi, sa, ma chi po-

teva pensare? Ella ha ragione; la vita è un

terribile romanzo....

Cassio insistè. " Lo lasciasse scrivere ; era

un favore ch'egli stesso gli chiedeva. Vedrebbe.

La sua gratitudine era senza limiti, e prima

dell'amore era in lui più forte il dovere. Paola

sarebbe certo più fortunata col Direttore che

con lui, ed egli doveva sopratutto voler il bene

e la felicità di lei. „

L'altro lo ascoltò pazientemente; a momenti

una vivida luce gli brillava negli occhi, ma fu

irremovibile.

— Senta — conchiuse dopo aver ringraziato

Cassio — se il suo dovere è di credersi rico-

noscente verso di me e generoso verso la si-

gnorina, il dovere di questa, oramai, è di ren-

derla felice e ricompensarle ogni sacrifizio.

— Pure....

— Favorisca.... mi lasci finire. Se la signo-

rina operasse altrimenti non sarebbe più la
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nobile e ottima creatura eh' io sognai.... E la

mia domanda non avrebbe più ragione d' esi-

stere,... Mi capisce. Ho sì o no ragione?

Cassio non rispose né sì né no : il Direttore

s'avvicinò all' inferriata. E due supremi senti-

menti dilagarono nell' anima dei due uomini :

Cassio si sentì felice, e il Direttore pensò

amaramente che, in ogni caso, il suo sogno

era inesorabilmente perduto.

yoH&tr
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L5 assassino degli alberi

ivevano una volta ad Orune, fierissimo

villaggio sardo posto su un'alta mon-

tagna, e famoso per le sue inimicizie,

due amici, uno povero e l'altro benestante.

Il povero si chiamava Martinu Selix, sopran-

nominato Archibusata (Archibugiata), forse per-

chè usava moltissimo questa parola come in-

tercalare. Del resto non pareva d'istinti feroci,

e l'archibugio egli non poteva usarlo, perchè

era tanto povero da non potersene procurare

uno col relativo porto d'arma. Faceva il conta-

dino, seminava molto grano, era giovine, forte,

di colorito acceso, con nerissimi occhi torvi

e sospettosi.
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Sarvatore Jacobbe, il benestante, era invece

una specie di piccolo possidente, vestito in co-

stume, ma con giacca di velluto. Aveva tratti

signorili, e quando viaggiava portava la pol-

v riera attaccata a un grosso cordone di seta

nera. Possedeva bestiame, cavalli, cani, due

servi, un gran tratto di terreno piantato a vec-

chi ulivi ed olivastri; aveva una bella sorella

e molta presunzione.

Tutti dicevano:

— Martinu Selix si crede qualche cosa per-

-chè va in compagnia di Sarvatore Jacobbe. Si

crede forse che gli dà la sorella per isposa!

Ma Archibusata non ci pensava neppure.

Faceva dei servizi delicati all'amico; qualche

volta, quando questo era a Nuoro, per affari,

o si trovava occupatissimo per le elezioni, Mar-

tinu andava all'ovile, guardava se il servo pa-

store faceva il suo dovere, se le cose andavano

bene, e infine rendeva cento altri piccoli ser-

vigi. Egli non ne provava alcuna umiliazione,

sebbene la bella Paska lo riguardasse quasi

come un servo, e lo mettesse spesso in cari-

catura.

Le donne d'Orune sono belle, superbe, stra-
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ne, argute, dotate di selvaggia intelligenza. Par-

lano in modo meraviglioso, un linguaggio caldo,

arguto, pieno di immagini fantasiose; fingono

entusiasmo, ira, meraviglia per molte cose;

hanno camicie ricamate, corsetti gialli, occhi

profondi e bui come la notte. Ballano volen-

tieri, siedono per terra air orientale, e implo-

rano terribilmente vendetta dal cielo contro le

terrene offese.

Il padre di Paska e di Sarvatore, per esem-

pio, era morto in reclusione, condannato, Dio

ci liberi, per omicidio. I figliuoli naturalmente

dicevano ch'egli era innocente, — e ogni anno

Paska, per il funereo anniversario rinnovava

la ria, piangendo, strappandosi la cuffia, can-

tando funebri versi estemporanei : inoltre man-

dava uno scudo a Nostra Signora di Valverde

perch' Ella castigasse tremendamente coloro

che testimoniando il falso avevano fatto con-

dannare il defunto.

Paska era ambiziosa e presuntuosa [quanto

il fratello. Da bambina, secondo il costume del

paese, era stata fidanzata ad un uomo tanto

ricco quanto maturo. Venuto però in bassa for-

tuna il fidanzato, la maliziosa bimba non aveva
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più voluto sentir parlare di matrimonio. Ora

chi sa ciò che ella sognava, quando seduta sui

calcagni, sul lucido pavimento della chiesa, agi-

tava lievemente le labbra di melograno, con gli

occhioni smarriti in alto, tra i rozzi affreschi

della volta.

Era alta e flessuosa, con un rigido profilo

bronzino. Sembrava una madonna di bronzo.

Gli uomini anche i più benestanti temevano

farle la corte: figuriamoci quindi se Martinu

Selix osasse neppure guardarla in viso. Egli

non lo diceva, ma le era anzi antipatica. Come

tutte le donne benestanti di Orune, paese de-

dito alla pastorizia, Paska sapeva fare a per-

fezione i formaggelli, il burro, sas tabeddas, le

treccie e tante altre cose che si plasmano col

formaggio di vacca passato al fuoco. Ora, un

giorno Martinu la trovò seduta per terra, ac-

canto al focolare, facendo formaggelli. Per un

po' stette a guardarla freddamente, tossendo e

raschiando con famigliarità; poi, non sapendo

cosa altro dire, si provò a criticarla sul modo

con cui ella terminava i formaggelli, indugian-

dosi cioè a intagliare o un pulcino o una lepre

nella loro estremità.
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— E via, date un colpo così e così, e lasciate

di perder tempo a far quelle minchionerie, che

tanto tutto vien masticato! — egli disse.

Ella arrossì e rispose superbamente:

— Cosa ve ne intendete voi? Già! Dalla

esperienza fatta sul vostro formaggio!

Allora toccò a Martinu arrossire. Con quelle

parole Paska gli buttava in faccia la sua po-

vertà.

— Archibugiata ! — gridò fra sé, — se un'al-

tra volta mi parla così la prendo a schiaffi,

com'è vero Cristo!

E se n'andò offeso e mortificato.

*

Ora avvenne che Sarvatore pensò d'inne-

stare tutti gli ulivastri e i vecchi ulivi del suo

incolto chiuso.

Voleva farne un bel podere. Era nella vallata

dell' Isalle, vicino a questo fiume: un luogo

ubertosissimo e bello quanto mai.

Sarvatore fece le cose nel modo splendido

con cui i possidenti del Nuorese usano far l'in-

nestatura. Invitò cioè tutti i suoi amici conta-
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dini e gli uomini più capaci d' innestare. Tutti

prestano gratis V opera loro, ma in ricambio

godono una bellissima giornata, piena di canti

e di pasti abbondanti : più che giorno di fatica

può dirsi una festa buccolica, nel doppio senso

della parola. Anche i pastori prendono parte

alla cerimonia; e un poeta latino, — dato n'esi-

stesse ancor uno, — potrebbe trarre una ame-

nissima egloga da questa festa.

Nel giorno convenuto gli amici di Sarvatore

Jacobbe vennero tutti al chiuso, a cavallo, con

donne in groppa. E vennero i pastori del pa-

drone, con pecore ancor vive stupidamente le-

gate alla sella, e formaggio fresco entro le bi-

saccie.

In breve i fuochi furono accesi sotto i vecchi

ulivi grigi, e il fumo salì in gloriose colonne

su per l'aria profondamente azzurra.

Maggio rideva nella valle: i cavalli frange^

vano con le loro corse le altissime erbe, i grani

ondulavano argentei in lontananza, gli oleandri

curvavano sulle acque verdi del fiume i ciuffi

dei loro bottoni di cupo corallo. E calde fra-

granze passavano con la brezza.

I pastori facevano un po' di tutto. Aprirono
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qualche alveare, traendone il miele caldo e

giallo come oro liquefatto: scannarono le pe-

core, le scuojarono, tirandone giù la pelle che

si separava azzurrognola dal corpo roseo ed

ignudo delle bestie; cucinarono i sanguinacci

fra la cenere ardente, e arrostirono le carni su

lunghi spiedi di legno, scherzando e ridendo

con le donne che li aiutavano.

Paska era naturalmente la regina della festa.

Le altre donne, che le stavano intorno come

ancelle, non le lasciavano far nulla; ma ella

presiedeva, con P alta persona bisantina che

ogni tanto fremeva come gli esili giunchi del

fiume.

E un po' sparsi da per tutto, i contadini sega-

vano attenti, quasi con religione, i contorti oli-

vastri ed i vecchi olivi. Pietro Maria Pinnedda,

il famoso innestatore, andava da un gruppo

all'altro, guardando coi suoi grandi occhi grigi

e maligni. 11 suo volto era acceso; un principio

di barba gialla gli dorava le guancie.

Infilzata la marza sul tronco reciso, giallo e

fresco, lo si attorcigliava strettamente con un

tralcio di vincastro; poi lo si ricopriva di ter-

riccio impastato, sul quale il fiero dito di Pietro
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Maria, dopo aver ben palpato e premuto in-

torno alla marza, segnava una croce, augurio

e preghiera di buona riuscita.

Alla marza infine s'infilava un piccolo trian-

golo di foglia di fico d'India, fresco cappuccio

contro gì' incipienti e fecondi ardori del sole.

Così d' albero in albero, le chiome selvaggie

degli ulivastri rotolavano sulle alte erbe fio-

rite, e gl'innestatori parlavano di banditi, di

negozi, d'alberi, di donne e di storie passate.

Salivano le alte voci sonore, qualche canto

bizzarro, che sembrava il grido selvaggio di

un'anima che piangeva cantando, svaniva lon-

tano, fra gli alberi, sotto i quali l'erba serbava

una larga ruota di frescura più intensa ; svaniva

nei silenzi della valle, nel fiume, al di là del

fiume. E le zucche arabescate, colme di vino

rosso, circolavano, riscaldando vieppiù il san-

gue di quei fieri uomini dai denti splendidis-

simi, dalle vesti aspre e scure.

Martinu Selix prestava a tutti ajuto: rideva

mostrando tutti i suoi denti stretti, sembrava

felice: pareva il sopraintendente di Sarvatore,

il quale non faceva nulla, con le mani incro-

ciate sulla schiena e il volto sorridente.
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Qualcuno degli invitati restava urtato dai

modi troppo padronali del Selix: specialmente

Pretu-Maria Pinnedda lo fissava spesso con

uno sguardo metallico e iroso.

Il giovinotto rosso dai grandi occhi grigi e

maligni era innamorato di Paska, e provava

gelosia dell'amicizia che Sarvatore concedeva

al Selix. L' aria di padronanza presa in quel

giorno da Martinu lo urtava più che mai, e per

urtare Pretu-Maria bastava un soffio d'aria. Già

due volte s'eran dette parole aspre, causa il

modo di stringer il vincastro. Martinu diceva :

— Non occorre stringerlo molto.

E l'altro asseriva il contrario.

Parlando di Paska, un momento che Sarva-

tore era lontano, uno disse scherzando, non

senza ironia:

— La mariteremo a Martinu Selix.

— Archibugiata! — egli rispose con un fiero

lampo negli occhi. — Ti pare una cosa impos-

sibile?

— Archibugiata! — disse l'altro. — Tutto è

possibile in questo mondo.

Martinu scrollò le spalle come per dire: se

volessi !

8
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Pretu-Maria arrossì di collera, ma non disse

nulla perchè l'argomento gli cuoceva troppo,

e capiva che parlavano così in sua presenza

per farlo stizzire.

— Se voi siete furbi come l'aquila, io lo sono

come la volpe! — pensò.

Ma un momento prima del pranzo, non sa-

pendo come meglio rinnovar a Paska le sue

dichiarazioni, le disse con finta amarezza:

— Ora so perchè non mi volete.

— Perchè, avoltojo senza barba? — chiese

ella, degnandosi di guardarlo.

— Perchè avete idea di pigliarvi Martini*

Selix.

Ella gettò un acuto grido, uno di quei ca-

ratteristici gridi che solo le donne d' Orune

sanno fare.

— Chi ve T ha detto?

— Lui stesso.

— Menzogna.

— Che mi sparino se non è vero !

E ripetè il dialogo, aggiungendovi qualche

cosa di suo.

Paska si fé buia in volto, e fu per strapparsi

la cuffia in segno di umiliazione e di dispetto.
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Soddisfatto discretamente, Pretu-Maria la pre-

gò di tacere, di non far scandalo; ma ella, ir-

ritata sul serio, prese a dileggiare apertamente

Martinu anche durante il pranzo.

Seduti in circolo, per terra, i convitati man-

giavano su taglieri di legno e su pezzi di su-

ghero: per posata portavano i coltelli affilati e

niente altro. Più che il vino, il miele, raffred-

datosi ma non del tutto, condiva il pranzo; in

esso immergevano le bianche fette del formag-

gio fresco, il formaggello arrostito, le lattughe,

il pane e persino la carne. Molti lo mangiavano

senz' altro, succhiandone tutta la dolcezza e

sputando lontano la cera masticata.

Allegri discorsi guizzavano da un capo al-

l'altro; risate sonore vibravano nel rezzo dei

vecchi ulivi. A nord e ad oriente le montagne

azzurre sfumavano nel dilagare azzurro del

fulgido meriggio.

A un tratto tutta l'allegria cessò : una mali-

gna nuvola passò sul lieto convito. Paska di-

ceva, rivolta a Martinu :

— Lo vedete il conte d'Artea, che vuole

una dama per moglie! Peccato che ad Orune

non ce ne sia!
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Martini], che finora aveva risposto con calma

agli scherzi salati di Paska, finì con Y irritarsi,

tanto più che il vino lo rendeva più ardente e

sospettoso del solito.

— Lasciami in pace, Paska, che io non ti sto

cercando. Lo so bene che sono un mendicante,

ma una donna migliore di te posso ben trovarla.

— Eh, sicuro! Nostra Signora di Valverde

ci ajuti! Donne come me tu non ne vuoi. Le

vuoi.... come te stesso....

— E chi sei tu? Perchè hai due soldi da

spenderti ? Archibugiata ! Ma sta attenta : il

mondo è una scala. Chissà che i figli miei non

possano far l'elemosina ai tuoi!

Paska diventò rossa come lo scarlatto che

orlava la sua gonnella. Disse:

— Per ora posso farla io a te!

Martinu sbattè a terra, violentemente, una

piccola tazza di latta piena di vino, che te-

neva fra le mani, e gridò un insulto contro la

fanciulla.

— Martinu! — urlò Sarvatore.

— Non m'importa nulla di te! E di nessuno

m'importa! — gridò Martinu, con gli occhi

verdi per l'ira. — Siete tanti cani rognosi! Non



L ASSASSINO DEGLI ALBERI IO9

dipendo da te, Sarvatore Jacobbe, e forse tu

dipendi più da me, che io da te. Non ti devo

nulla! Non ti devo ne pane né grano né de-

naro; e tua sorella può far a meno di rinfac-

ciarmi la mia povertà. Povertà non è viltà,

Sarvatore Jacobbe, povertà non è viltà. Ma
se credi che la mia amicizia possa farti diso-

nore, posso ben....

— Tu sei ubbriaco.

— Ubbriaco sei tu.

— Rognoso!

— Rognoso sei tu.

Basta; ne nacque una disputa fierissima, e

per poco macchie di sangue non s'unirono alle

chiazze del vino che profanavano l'erba. I due

amici si rinfacciarono cose fino allora ignorate

dagli astanti; e le loro fronti arsero di rossore,

non si sa se più per la collera o per la ver-

gogna.

Le donne strillavano. Bianca per terrore,

Paska si pentiva delle sue parole, e con modi

insinuanti cercava smorzare il fuoco da lei ac-

ceso. E il fuoco fu spento; gli amici parvero

anzi riconciliarsi, e Martinu, che voleva andar-

sene, rattenuto a viva forza, rimase; ma non
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alzò più i suoi torvi occhi sul volto di Sarva-

tore; e questo se ne stette in un canto, sin-

ceramente mortificato per lo scandalo dato.

Si riprese a innestare. Pretu-Maria aveva

l'aria d'un uomo vittorioso; ma aache Martinu

rideva di tanto in tanto, forzatamente, a mi-

sura che i tronchi innestati venivano marcati

col segno della croce.

Due giorni dopo Martinu Selix partì per la

festa di San Francesco di Lula. Partì sul far

della sera, a piedi, a testa nuda : così era il

suo voto. La notte lo colse in viaggio: allora

il pellegrino cambiò direzione e invece di pro-

seguire verso San Francesco, scese verso l'I-

salle e s'appostò fra gli oleandri. A notte alta,

mentre la sacra rugiada del cielo pioveva sulla

dormiente natura, e l'acqua del fiume rabbri-

vidente rifletteva la gran pace arcana della

luna al tramonto, e più distinti salivano i pro-

fumi dei giunchi, Archibusata compiè la sua

terribile vendetta senz'arma. Strappò le marze

dagli alberi innestati con tanta cura e religione.
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Ma nel rivarcare il muro, un uomo gli si

rizzò inesorabile davanti; e nel pallido albore

lunare brillò la canna d'un fucile.

— Io lo sapevo, faina maligna ! — gridò

Sarvatore Jacobbe. — Ora potrei ammazzarti

come un cane, ma ti farò qualcosa di peggio.

Tre uomini uscirono dai roveti.

— Voi avete veduto, — disse loro Sarva-

tore. — Questo pellegrino noi non lo uccide-

remo, non è vero, e non lo denunzieremo

neppure, non è vero? Martinu Selix, tu mi

servirai gratis, tu mi farai il servo per altret-

tante settimane quanti alberi hai assassinato.

La strana sentenza echeggiò potente nella

gran pace rorida della valle. Martinu Selix

proseguì il suo pellegrinaggio; ma al ritorno

entrò come servo in casa dei superbi Jacobbe,

e per tre anni subì il suo castigo morale e

materiale.
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uesta che parrà una storiella da fo-

colare (così noi chiamiamo le fiabe),

è invece una storia vera, accaduta in

un villaggio della Baronia di Sardegna.

Quando avrò detto che ai tempi di Tolo-

meo questo villaggio, — ora fra i più miseri

del Nuorese, — era fra le città più opulente

delle colonie romane, forse ne saprete qual-

che cosa.

Quando aggiungerò che il nostro governo

ha già messo all' asta quasi tutte le case e i

terreni di questo villaggio, per l'imposta che

i miseri abitanti non riescono a pagare, voi
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che nei giornali avete letto la strepitante no-

tizia di un comune sardo messo all' asta, ne

saprete quanto me.

Questo accade però: si fa Tasta; vengono

espulsi gli abitanti coi loro stracci, che restano

più o meno sulla via. Nessuno si presenta al-

l'asta e tanto meno alla subasta; cosicché gli

stabili vengono aggiudicati al demanio. Si fa

egregiamente e regolarmente ogni cosa, ma
appena i funzionari hanno terminato la ceri-

monia e se ne sono andati, gli espulsi rimet-

tono entro le case, — che hanno aperture

poco solide, — le loro mobilie, e tornano ad

abitarvi tranquillamente, in barba al demanio

che non se ne accorge o non vuole accor-

gersene.

Lo stesso avviene delle terre: i proprietari

continuano a coltivarle senza essere più mole-

stati dal commissario; talché molti finiscono

col lasciarsi subastare i terreni per non pagare

più imposte, che, a dir la verità, sono supe-

riori alle rendite.

Così la buona parte degli abitanti sarebbe

pressoché felice, — liberatasi dall' incubo del-

l'esattore, — se le piene, il sole, e sopratutto
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la malaria non facessero le vendette di quel

flagello dell' umanità, chiamato elegantemente

* messo erariale. „

Della miseria poi non si parli. In primavera

molti Baroniesi tolgono le tegole dai loro tetti

e le vendono a Nuoro : riusciranno nel pros-

simo inverno a ricoprire la loro stamberga ?

Quesito diffìcile a risolversi; per cui lo la-

sciamo lì.

E tutto questo sia detto per Cambiente.

Ora, fra le catapecchie espropriate nel 93

c'era quella di zia Jacobba Varche. Messa tre

volte all'asta per L. 3, 72, e nessuno presen-

tatosi, il gran palazzo restò al demanio. Nel

frattempo zia Jacobba era stata a Nuoro; al

ritorno si diresse senza esitare alla dimora già

sua e vi rientrò tranquillamente. Tranquilla-

mente per modo di dire, giacché zia Jacobba

aveva la morte nel cuore. Un continuo fremito

di tristezza le scomponeva la povera faccia

gialla.

Ma il suo dolore era causato da ben al-

tra disgrazia. Sentite la storia di zia Jacobba

Varche.
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Ella era una povera donna, misteriosa e biz-

zarra, sulla cinquantina. Come quasi tutte le

povere donne della Baronia, soffriva le febbri

miasmatiche, tanto più che passava le giornate

nelle paludi, tra le verdi acque stagnanti, pe-

scando sanguisughe. Pescando per modo di

dire; perchè tuffava le gambe nell'acqua ma-

lefica, aspettando che le sanguisughe vi si at-

taccassero ferocemente. Ella poi si curvava,

staccava dalle sue povere carni lo schifoso

animaletto e lo introduceva a viva forza en-

tro un'ampolla verdognola, a metà colma

d' acqua.

Dopo la morte del marito, zia Jacobba e

Chianna (Lucia Anna), la sua piccola figlia, vi-

vevano di questo mestiere. Con l'ampolla ver-

dognola entro cui le sanguisughe s' allunga-

vano e restringevano continuamente, la povera

donna recavasi a Nuoro e nei villaggi. Chianna

intanto, nella casetta nera, filava del lino con

un fuso più lungo di lei, e dava attenzione al

porchetto e alle galline.
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Siccome il porchetto litigava spesso con le

galline, le quali a dire il vero erano molto im-

pertinenti e gli beccavano le mosche persino

negli occhi, Chianna, dopo avergli dato da

mangiare, lo metteva entro un sacco, ridondo

delle sue strida. Le galline si disponevano in

circolo, guardavano l'agitato sacco con un solo

occhio, tondo, fisso, rosso, e parevano ridere

anch' esse. Qualcuna poi starnazzava le ali.

camminava lesta lesta, facendo un certo pic-

chiettio coi suoi passettini, e andava a beccar

le mosche proprio sul sacco. Il porchetto rad-

doppiava le sue strida ; Chianna ritornava a

filare cantando.

Ritornando zia Jacobba trovava il pajolino

che bolliva, il suolo spazzato, il porchetto quieto

entro il sacco, le galline sedute a far le uova,

e Chianna che filava cantando.

La benedizione di Dio era in quella povera

casetta nera: la caffettiera non mancava ogni

giorno di saltar ballando sul focolare.

Zia Jacobba si sentiva felice, nonostante le

sue febbri, alle quali infine c'era avvezza. Ogni

volta che ritornava dalle paludi o dai suoi

viaggi» provava una indicibile gioia rivedendo
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Chiarina, e le copriva la testina di baci, chia-

mandola la pulcina dalla cresta d'oro, oppure

la sua Santina d'argento. Infatti il visino della

piccina rassomigliava a quello di certe madon-

nine pisane che s' incontrano in qualche vec-

chia chiesetta sarda. \^
Zia Jacobba invece era molto brutta, viepiù \

deformata dalla febbre che le gonfiava lo sto-

maco. Il suo corsetto di velluto nero, poi, sem-

brava coperto dal fango verdastro delle paludi
;

e le sue babbuccie di cuojo, non conservando

più né forma ne colore, dicevano lo strazio

delle lunghe leghe percorse sulla polvere mar-

morea degli stradali, sotto il crudele cielo di

acciajo azzurrognolo , luminosamente cinereo

nelle ardenti lontananze.

Le vicine volevano bene a Chianna, ma par-

lavano male della madre, e dicevano strane

cose sul suo conto. Il fatto era questo : zia Ja-

cobba era linguacciuta e guardava tutti con gli

occhi torvi. Ora, siccome Y amore si ottiene

solo a forza d' amore, zia Jacobba non ne ot-

teneva punto.

Per fortuna poteva campare sul suo ;
altri-

menti nessuno le avrebbe dato un sorso d'ac-
i
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qua. Tutte parlavano male di lei: e dicevano

che avesse relazioni col diavolo. Uhm! questo

è nulla, perchè veramente qual'è la donna che

non ha relazioni col Maligno? Ma si diceva an-

che, — e questo era il più, — che zia Jacobba

avesse relazioni personali con gli spiriti delle

rovine di Castel Roccioso, fra le quali, a quanto

pare, vivono ancora le anime delle antiche ba-

ronesse e dei rispettivi baroni.

Diceva zia Sebia (Eusebia), quell'anima per-

duta, che più che aver relazioni col diavolo

gli aveva venduto l'anima, quella donna alta,

scarna, con gli occhi verdi e le labbra grosse

sporgenti, che stava in fondo al vicinato :

— Quando comare Jacobba fa vedere d'es-

ser a Nuoro o in casa del diavolo, per vender

te sua pesca, è invece al castello, facendo la

serva a loro, lavandoci i panni, portandoci le

legna ed altre cose ancora.

Zia Jacobba, però, poco si curava delle cat-

tive lingue. La felicità di casa sua era superiore

ad ogni cosa. Chianna era tutto il suo mondo;

fuori di Chianna non e' era per lei altro al

mondo.

Ora avvenne una cosa tremenda. Chianna
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buscò le febbri: anche il suo visetto di smalto

antico si deformò, anche il suo piccolo stomaco

si gonfiò, quasi un mucchio di rane palustri co-

lor giunco v'avesse preso abitazione.

Un giorno le vicine videro zia Jacobba e la

piccina avviarsi verso lo stradale.

— Dove andate, comare? — chiese zia Sebia.

— A Nuoro, per curare questa bambina, —

zia Jacobba rispose con profonda tristezza. (Il

porchetto e le galline erano state vendute).

Zia Sebia rise con gli occhi verdi scintillanti.

Come mai quelle due potevano andar a Nuoro;

come potevano neppure arrivarci?

Eppure si seppe più tardi che eran salite

in vettura per arrivarci, e che a Nuoro il me-

dico visitava Chianna quasi fosse stata figlia

di signori.

Lungo tempo zia Jacobba restò lontana; in

modo che le nottole e i sorci davano ogni sera

meravigliose feste da ballo entro la casetta. Il

fuso di Chianna fu tutto rosicchiato e sul pa-

jolino brillò il verderame. Poi l'esattore mise

tre volte all'asta lo stabile, per lire tre e cen-

tesimi settantadue di imposte arretrate.

Spero vi ricorderete il resto.
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Ma zia Jacobba ritornava sola perchè Chianna

era morta.

Il focolare era spento; la cenere sembrava

polvere. Le grigie tende dei ragni tremolavano

qua e là per gli angoli e sotto il tetto come i

sottili merletti fiamminghi di cui deve essere

adorna la Desolazione. Il sacco del porchetto

era tutto trapuntato ; e i sorci cominciavano già

a ricamare la coperta del letto, povera coperta

di lana a striscie gialle e nere, filata e tessuta

vent'anni prima da zia Jacobba, per il corredo

nuziale.

La povera donna pianse lungamente, finché

nei suoi occhi non restò una lagrima e nella

sua gola un singulto.

Non doveva esser vera la sua relazione col

Maligno, perchè in tal caso gli avrebbe ven-

duto l'anima pur di riaver la figliuola.

I giorni scorrevano tetri e lenti, in una pro-

fonda miseria di pane e d'affetti.

E il dubbio che Chianna fosse morta per

forza di qualche malefica magia, metteva una
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continua febbre nelle pupille della povera don-

na. I sortilegi per il danno o la morte delle

persone odiate si eseguivano con statuette di

sughero, flagellate di chiodi e d'aculei, e collo-

^

cate in luogo sotto il quale o sopra il quale la

persona presa- di -rn ira passasse. L'effetto era

sicuro e terribile : per magico incanto i chiodi

e gli aculei pungevano il corpo del malcapi-

tato, causando malattia e morte. Ritrovando la

magia e disfacendola, la persona poteva sal-

varsi; non così se non veniva ritrovata o, se

ritrovata, gettata sul fuoco senza estrarne i

chiodi.

Negli ultimi giorni della malattia di Chianna,

qualche pia persona aveva insinuato il dubbio

d'un sortilegio.

Ritornata nel suo paese, zia Jacobba pen-

sava, più che a riprendere una vita ormai

rotta e disfatta, a scoprir la malìa e vendi-

carsi.

Cercò sopra il tetto, sotto il suolo, nella

porta, in ogni ripostiglio. Invano. Non trovò

che vermi, tarli, sorci; tutte cose che, sebbene

malefiche, non potevano esser magie.

Allora, insensibilmente, si avvicinò alle vi-
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cine di casa, comunicando loro il segreto ed

ajzzandole l'un l'altra per saper qualche cosa.

— Ha perduta la ragione, — dicevano le

vicine fra i loro pettegolezzi.

Ma un giorno zia Jacobba disse a più d'una,

sempre in segreto:

— Se riesci ad ajutarmi ti do due scudi. —
E li mostrò sulla palma della mano. Erano

d' oro, rotondi e gialli come una piccolissima

luna!

La notizia si sparse. E allora zia Jacobba non

aveva più perduto la ragione, e le vicine si

«^v^guardarono'- in -cagnesco, e si diedero a cercar

fi>*
la magia con accanimento, quasi i chiodi li

avessero loro sul corpo, e cominciarono a

spiarsi e lacerarsi. Ma nessuna trovava nulla.

E zia Jacobba si persuadeva che Chianna era

morta di mal di Dio, quando un giorno venne

a trovarla Pottoi (Maria Antonia), figlia di zia

Sebia.

Pottoi era stata un po' amica e comare di

Chianna: aveva la stessa età, ed era bellina

anch'essa, coi capelli d'un biondo ardente, bru-

ciati dal sole, e gli occhi verdi come quelli di

sua madre.
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— Io so chi ha fatta la magia e dove si

trova, — disse.

— E non potevi squarciarti prima? — gridò

zia Jacobba.

— Eh, non pigliatevelo con me, zia mia! Al-

trimenti non dico nulla.

Zia Jacobba si fece dolce e supplichevole.

Allora Pottoi le fece giurare che le avrebbe

dato i due scudi d'oro, e che mai avrebbe pa-

lesato chi aveva scoperto la magia. La povera

donna giurò. Poi si avviarono assieme verso

le paludi ove zia Jacobba soleva pescar le san-

guisughe.

Pottoi raccolse la sottana fra le gambe

,

avanzò e scavò fra i giunchi, sui* quali Chianna

era passata l'ultima volta ch'era andata lag-

giù; e ne estrasse una statuetta che aveva le

forme d'una bambina gonfia per le febbri, tutta

tempestata di pezzetti di vetro e di chiodi.

— L' ha fatta zia Maria di Locula, — disse

a voce piana.

Zia Maria era una povera tessitrice, del vil-

laggio di Locula, una povera donna che sem-

brava la più innocente creatura del mondo.

Zia Jacobba, con le mani tremanti e il volto
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livido, piangeva e imprecava, guardando per

tutti i versi la fatale statuetta. Cercò saperne

di più, ma Pottoi si chiuse in sovrano silen-

zio, volle i due scudi d' oro, rotondi e gialli

come piccolissima luna, e se ne tornò a casa

sgambettando.

L'arcano era questo: avida dei due scudi

d'oro, e volendo anche non so per qual causa

far male a zia Maria di Locula, zia Sebia aveva

qualche giorno prima fatta e sotterrata la sta-

tuetta, mandando poi Pottoi a corbellare la

povera vedova.

Tutto era andato bene; ma zia Jacobba

cadde malata dal dispiacere, e Pottoi si pentì

sinceramente del suo mal fare. Non potendo

rimediare in altro modo, cominciò a frequen-

tare la casa di zia Jacobba, assistendola e con-

fortandola.

Zia Sebia bastonava la piccina, ma ella an-

dava lo stesso dalla sua vecchia amica: le spaz-

zava la casa, faceva il fuoco, portava l'acqua.

A momenti zia Jacobba credeva veder Chianna

risuscitata, e tanto si affezionò alla ragazza che

l'idea di adottarsela per figliuola la riconciliò

con la vita. Appena potè, cominciò le pratiche
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presso zia Sebia; ma la sua proposta fu re-

spinta con orrore.

Diceva zia Jacobba, con profonda convin-

zione negli occhi:

— Datemi Pottoi, comare; vedrete che non

ve ne pentirete, comare.

Ma zia Sebia aveva un maligno splendore

verde negli occhi, e per poco non bastonava

la povera donna. L' idea che Pottoi poteva ren-

der felice quella disgraziata dava una vertigine

di rabbia al suo perfido cuore.

— Ed io fuggo! — disse Pottoi.

La madre le diede una batosta numero uno,

e poi la mandò serva a Nuoro. Zia Jacobba

non la rivide mai più. L' assenza di Pottoi, a

cui s'era tenacemente affezionata, la fine della

sua nuova speranza, e le ingiurie ricevute da

zia Sebia, furon per lei il colpo fatale. La feb-

bre l'assalì ferocemente: tutto l'inverno pas-

sato ella restò a letto, invocando la morte^

che venne a trovarla verso i primi d'aprile di

quest'anno.

Una sua miserissima cugina, che negli ultimi

giorni penosi l'assistè per amor di Dio, trovò

fra la stoppia del saccone del letto una scato-
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letta piena di quei doppi scudi d'oro, rotondi e

gialli come piccolissime lune. Questa fortuna

colossale, per quanto misteriosa, le permette di

sposare un bel giovine, che alla luce di quelle

piccole lune non vuol vedere che la sposa è

sdentata e discretamente calva per i suoi cin-

quantanni.

Zia Sebia dice ch'è denaro del diavolo, e

dicendo così gli occhi suoi sembrano di vitriolo;

ma intanto si rode notte e giorno i pugni e

muore di dispiacere.

****
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Gonna Jusepa (1)

akis, — disse zia Antonia, appena suo

marito, che tornava di campagna, fu

seduto accanto al fuoco, — don Antine

ha mandato a chiamarti due volte.

A queste parole Bakis Fronte si drizzò come

una canna, aggrottando le grosse sopracciglia

grigie.

— A che ora? — domandò.

— Di mattina e di sera.

— E che hai tu risposto?

— Per l'amore di Dio, cosa tu volevi che

(1) Giuseppa. — Bakis, Bachisio;

Lelledda, Angela.

Antine, Costantino;
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rispondessi? Che appena tornato dall'ovile te

lo avrei detto.

Zia Antonia restò accoccolata accanto al

fuoco, ma senza farne le viste seguì con sguar-

do sospettoso ogni movimento del marito e

quando questo uscì fuori imprecando, ella sin-

ghiozzò piano piano, nascondendo il viso pal-

lido e rugato fra le mani. Facendo un gran

chiasso sull'antico selciato, coi suoi scarponi

ferrati, zio Bakis scese rapidamente il lungo

viottolo precipitoso che dalla sua catapecchia,

posta in cima al villaggio, conducevà sino alla

chiesa. Poi percorse altre due stradicciuole

buie, perfettamente silenziose, e andò a batter

il muso contro la casa di don Antine. Una casa

nera, circolare, con finestre piccole, irregolari,

munite di inferriate e di persiane a lamine di

ferro. S'udiva solo il cigolio dei fumajuoli sul

tetto, scossi dal vento notturno; ma appena

zio Bakis battè fortemente al portone, ciaque

o sei cani abbajarono con diverse voci rauche,

sonore, nell' interno, e tutta la casa parve

scossa da un fremito.

— Chi è? — gridarono dall'interno.

— Sono io.
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— Chi tu?

— Io Bakis Fronte. C'è don Antine?

La serva aprì e gli sorrise dicendo:

— Che il diavolo ti scortichi; c'è bisogno

d'atterrare il portone per farti aprire?

E lo introdusse in una sala quadrata, a volta,

sulle cui pareti gialle spiccavano certi mobili

antichi, di quercia, rozzamente intagliati.

— E.... Jusepa? — domandò zia Bakis, guar-

dando acutamente la serva.

— È di là, — ella rispose, voltandogli le

spalle. Egli la seguì con lo sguardo
;

gli parve

dal moto degli omeri, che ella ridesse, e ne

provò una collera sorda, impotente. Poco dopo

entrò don Costantino, in babbuccie rosse, in

papalina rossa.

— Buona notte, Bakis, — disse con indiffe-

renza: e sembrava piegarsi a una gran degna-

zione salutando in tal modo il pover'uomo.

— Buona notte, don Antine, — rispose l'al-

tro torcendo il collo.

E si guardarono con una specie di sorpresa,

di meraviglia, quasi non si fossero veduti mai.

Zio Bakis era un povero diavolo già vecchio

e curvo. Essendo in duolo per una sorella, in-
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dossava un corto cappotto nero, col cappuccio,

che gli tirava la testa indietro, abbassato fin

sugli occhi: e così sembrava più nero, più

cupo e misero del solito.

Don'Antine invece sembrava ed era un gen-

tiluomo : rosso, con baffi biondi: ma ciò non

impediva che anch'egli cominciasse a invec-

chiare. Negli angoli dei suoi occhi turchini vi-

vissimi, penetrantissimi, sprofondavasi un ven-

taglietto di rughe; e neppure tutto il vino delle

sue cantine, le granaglie e i formaggi delle sue

dispense, le antiche tele delle sue arche, l'erba

delle sue tancas sarebbero bastate a fargli ri-

nascer sulla testa i capelli che mancavano.

— Sedete, — disse a Bakis, battendo una

mano sulla spalliera d'una sedia. L'altro restò

ritto, rigido, con la testa tirata indietro. La

fiammella argentea della strana candela antica,

di rame rossastro, s'allungava, sfumava in vio-

letto, fumava: sul soffitto il cappuccio di Bakis

pareva una montagna.

Don Antine guardava appunto lassù, per non

degnarsi di guardar il povero uomo. Questo

però s'impuntigliò a star zitto, finché il signore

parlò.
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— E dunque, cosa è questa storia? Perchè

hai picchiato tua figliastra Jusepa, minacciando

ucciderla se non usciva dal mio servizio?

Bakis s' era preparata la risposta come si

doveva; ma giusto allora la dimenticò. Si di-

menò tutto entro il cappotto, cercò inutilmente

sporger la testa in avanti, e riuscì a risponder

malamente:

— Eh, questo è nulla ! E se si ostina a ri-

maner qui la massacro davvero, e le faccio

uscir il cuore per le calcagna. E sapete per-

chè son venuto, signor don Antine ? Non

perchè mi avete avvisato due volte, ma perchè

speravo venisse Jusepa ad aprirmi. E sapete,

signor don Antine, ero deciso di afferrarla per

il ciuffo e darle un'altra bastonata
;
giacché ho

pensato: se il padrone si interessa al punto

di far chiamare due volte questo poveretto per

pregarlo di lasciargli serva la figliastra, vuol

dire che la cosa è vera, che l'anima della vos-

signoria sia impiccata!

— Lascia le bestemmie e ragiona, — disse

don Antine facendo il savio (dando del voi e

del tu a Bakis, che a sua volta gli dava del

voi e del lei), mentre internamente fremeva
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all'idea del magnifico ciuffo biondo di Jusepa

afferrato da quelle mani prepotenti

— Tu sai, Bakis Fronte, che sei più piccolo

di questo mio dito mignolo, — e glielo mostra-

va, — ed io potrei annientarvi con una parola.

— Voi farete un corno! — gridò Bakis, e

poiché non poteva avanzarla in avanti, spinse

la testa indietro. — Benché siate ricco, non

vi temo più dei miei scarponi. La ragazza tor-

nerà a casa, altrimenti guai, guai, guai!

— Ha ventitré anni. La legge....

— La legge la faccio io e la fa mia moglie.

Oh che! Anzi faccia attenzione, vossignoria

signor don Antine; sapete che non ho altro

che la mia pelle e il mio onore, e la prima,

perdio, posso bene esporla per il secondo.

Don Antine sorrise con pietosa dolcezza:

— Ah, vorresti dunque uccidermi, tu? Tu,

Bakis Fronte? Ma, senti, se la cosa, cioè .quella

stupida cosa che dicono in paese, fosse anche

vera, che te ne importerebbe? E tua figlia,

forse ?

— E figlia di mia moglie! E suo padre era

mio amico, e mi disse una volta: Bakis Fronte,

quando sarò morto tu fa da padre a mia figlia.
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— Ah, è perciò che hai sposato la madre?

E quel buon uomo, sapeva che avresti sposato

sua moglie, eh? — disse don Antine, con ma-

lignità che voleva parer bonaria. Si sedette.

L'annojava la piega seria che le cose piglia-

vano, e si passava la mano sulla testa calva,

come per scacciarne idee moleste.

— L'ho sposata perchè mi è parso e piaciuto,

— disse l'altro, pigliando coraggio dal contegno

del signore; — e ora- tutto il villaggio dice che

non son buono a custodir la figliuola di mia mo-

glie, a strapparla da una casa dove il padrone

non la guarda più come serva, ma come.... al-

tra cosa. Ma io l'ho bastonata, perdio, e tornerò

a bastonarla se non torna subito a casa!

— Bella prodezza, Bakis Fronte! Si basto-

nano le bestie. È una calunnia....

— Una calunnia, una calunnia! E allora per-

chè vossignoria piglia tanto interesse....

— Perchè ? Perchè quella ragazza è una

buona servente, perchè mi regge la casa, per-

chè mia figlia vuol solamente lei. Infine, per

non dar retta a questi cretini, per non darla

vinta a questi serpenti.... Cosa altro vuoi che

mi occupi di te, di tua figliastra o del resto?
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Egli ora parlava con tale indifferenza, con

tal fine disprezzo, che Bakis senti il terreno

mancargli.

— Tu sei uno sciocco, Bakis Fronte: io non

so, non capisco come si possano creder certe

cose. Eppure tu passi per un uomo savio.

— La saviezza e la stoltezza le dà Iddio

nostro Signore. Del resto, vossignoria don Ali-

tine, dovete sapere che la stoltezza è di tren-

tadue qualità: ogni individuo ha la sua.

— Tu parli bene, ma benissimo anzi, —
disse il cavaliere, sempre passandosi la mano

in testa. — Però io credevo che tu fossi un

uomo savio.

— Ma non sente, don Antine, la sciocchezza

è di trentadue....

— Infine, le lingue cattive bisogna lasciarle

dire. Ma infine e' è solamente tua figliastra in

casa mia per servente? Le lingue cattive....

— Non e' è fumo senza fuoco. Infine io la

voglio in casa, vero o non vero; ecco tutto.

— Ma allora si dirà di più. E meglio lasciar

dire. Fa una cosa, Bakis Fronte: queste non

son cose da parlarsi fra uomini; fammi venir

tua moglie. Le spiegherò....
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— Ma avete avvisato me, avete avvisato me.

— Ti credevo più ragionevole. Ora....

Non sappiamo perchè, zio Bakis, che quasi

quasi si lasciava persuadere, sentì improvvisa-

mente ribollirgli il sangue: arrossì e proruppe:

— La voglio in casa! Sia inteso!

La sua voce era così terribile che Jusepa,

la quale origliava dietro l'uscio, diventò bianca

per paura.

— Ma allora io me ne lavo le mani, — disse

don Antine, levandosi e facendo atto di lavarsi

le mani. — Accomodatevi tra voi. Ti ho av-

visato per dirti che né tu né tua moglie dovete

dar retta alle cattive lingue. Io rispetto Jusepa

come una mia parente. Non volete crederci?

Peggio per voi.... del resto accomodatevi.

— Dovete mandarla via voi, — disse Bakis

abbassando la voce , disarmato dalla fredda

indifferenza di don Antine.

— Io? Ma niente affatto! Non ho alcuna

ragione per poter mandarla via, io. Non mi

ha mai disgustato: è attenta, fedele, laboriosa:

mi ha sempre contentato.

— Lo credo bene, — ghignò zio Bakis, e

s'avviò per andarsene. Fu per chiedere di ve-
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der Jusepa e di portarla via subito, ma non

osò. Non ostante le sue rodomontate sentiva

una istintiva paura, così, di notte, solo, in

quella casa potente e misteriosa.

Egli era davvero come il dito mignolo di

don Costantino : traversando V andito poteva

piovergli una mazzata sul cappuccio, e Antonia

quella notte e poi sempre sarebbe andata sola

a dormire.

Era dunque meglio aspettar la dimane :

avrebbe fatto venir a casa la figliastra, e la

avrebbe legata ai piedi dal letto.

Ma né Y indomani né mai Jusepa lasciò la

casa del padrone. Don Costantino, vedovo,

aveva cinquantanni ed era l'uomo più istruito

del paese: parlava l'inglese e, si diceva, an-

che il russo; inoltre aveva viaggiato cinque

anni interi in America, in un tempo nel quale

le Autorità, non sappiamo per qual ragione,

credevano opportuno pensar cose cattive sul

conto suo.

Poi queste cose cattive s'eran dilucidate, e

don Antine era tornato.
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I paesani, piuttosto arguti e maligni, che fa-

cevano le cose in grande o non le facevano,

dicevano che egli aveva duecento cinquanta

figli, sparsi su tutta la superficie del Messico

e della Sardegna; ma veramente pochissimi

se ne conoscevano, e fra questi pochi era Lel-

ledda la sola legittima : maligna, maleducata e

bella. Allevata tra serve perfide e gente senza

delicatezza, a dieci anni Lelledda parlava male

di tutti, imprecava, strapazzava bestie ed uo-

mini, e pareva infine più matta che altro.

Una sera, sdrajata sul pavimento della sala

da pranzo, con le gambe in aria, scriveva il

suo nome col gesso, lungo le tavole pulite e

levigate.

— Lel-led-da! — gridò, quando ebbe spor-

cato un buon tratto di pavimento. Si sollevò,

diede due o tre salti, fece la ruota, pestò i

piedi e tornò all'opera.

E si mise a cantare urlando:

— Lel-led-da, Fran-ce-sco, Ma-ria, Giu-sep-

pa-aaa.... Gat-to.... vio-li-no.... mo-li-no.... Igna-

zia-aaa.... — Indossava un vestito giallo fiam-

meggiante, a grandi fiori rossi, qua e là strap-

pato sebbene nuovissimo; e coi capelli neri
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arruffati e con gli occhioni neri brillanti sem-

brava una piccola zingara, una creatura spi-

ritata.

— Cosa diavolo stai facendo? — gridò Ju-

sepa entrando precipitosamente. Cercò rial-

zarla, ma Lelledda le sfuggì di mano, si rigettò

per terra, spezzò coi dentini il pezzetto di gesso

che le lasciò le labbra bianche, e si rimise a

urlare :

— Lel-led-da..., Ma-riaaa, Igna-zia, Giovan-

naaaa, capra, ca-priolooo.

— Vuoi finirla sì o no, brutta bestiola? —

disse Jusepa digrignando i denti. — Che la

volpe ti scanni, tuo padre è a letto perchè si

sente male, e tu urli? Vuoi finirla?

— Mio padre è a letto, — disse allora Lel-

ledda, — ma il tuo è neh' inferno e tuo fra-

tello è in galera....

Benché non avesse fratelli, dimenticando che

Lelledda era una bimba che parlava secondo

il suo esempio, Jusepa si strappò il fazzoletto

di testa, e per rabbia emise due o tre gridi. Poi

picchiò abbastanza bene la ragazzina. Furono

urla e grida da non dirsi; accorsero le altre

serve, e don Antine fece domandare cosa dia-
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volo accadeva. (Il diavolo era ingrediente in-

dispensabile nel frasario di quella casa).

— Lo vedete? — gridò Jusepa. — Mi ha

graffiato e poi dice che sono io a batterla,

perchè le ho detto di non disturbar suo padre.

La calunniava anche? Con un nodo in gola,

Lelledda pianse tutta la sera, strappando il

vestito, ma non disse più una parola. Meditava

la sua vendetta. E l'indomani disse a Maria

Ghespe, una serva brutta che sembrava una

mora, nemica di Jusepa :

— Giura che non la ripeterai e ti dico una

cosa che ho veduto.

— Che mi escano gli occhi....

— No, giura più forte.

— Che non riveda mia madre.... — giurò

la serva, sollevando gli occhi, e mettendosi

una mano sul petto.

Lelledda abbassò la voce.

— Ho veduto Jusepa baciar un uomo.

— Chi, chi, chi, per V anima mia? — do-

mandò Maria rabbrividendo di gioia. Ma Lel-

ledda non volle dirlo, nonostante i mille orri-

bili giuramenti della serva.

— Dimmi almeno dove, anima mia; che tutto
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ciò che tocco mi si cambi in pietra, se ripe-

terò....

— No.

— Dimmelo, dimmelo, rosa mia: farò tutto

quello che vorrai, d'ora in avanti. Dimmi dove....

E si curvava e tendeva l'orecchio.

— Ebbene, — disse Lelledda, che non sa-

peva quel che si diceva, e sopratutto mentiva,

— su, nella stanza da pranzo.

— E col padrone! — pensò Maria fulmi-

nata. Nessun altro penetrava mai nella sala

da pranzo, al primo piano. Quando e' erano

ospiti, od invitati, si pranzava abbasso, in una

vasta stanza piena di guardarobe e di cre-

denze.

Maria Ghespe propalò subito la novella, e

fu così che in due giorni tutto il villaggio seppe

la storia.

Antonia, la madre di Jusepa, parve morirne

dal dolore : avvisò la ragazza e la fece battere

da zio Bakis; ma tutto ciò servì a nulla; e

dopo lo strano colloquio del povero uomo con

don Antine, Pili Branda (Capelli Bionda) come

chiamavano Jusepa, non uscì più dalla casa

del padrone.
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Passarono molte settimane.

Oramai anche le pietre del villaggio sape-

vano la storia, e Jusepa non veniva più chia-

mata col suo nome o col suo nomignolo, ma,

con sottile sarcasmo, col titolo di dama. Donna

Jusepa andava e donna Jusepa veniva.

Era Maria Ghespe a propagarlo. Ferman-

dosi con ogni donna che incontrava, diceva

socchiudendo i perfidi occhi e picchiandosi il

petto:

— E vestita da signora, saputo lo hai? Ha

la gonnella col volante e la blusa di percalle

coi fiocchi, donna Jusepa. Comanda a bacchetta,

sai, e si fa portare il caffè a letto.

— Ma cosa dite voi, comare mia.... la spo»

sera?

L' altra rideva, sporgeva le grosse labbra

cremisine, sputava.

— Quando il Papa sposa con me.

E zia Antonia veniva a saper ogni cosa, e

soffriva orribilmente. Accoccolata fra la cenere

del focolare, piangeva da far pietà, giorno e

notte; non mangiava, non dormiva, non usciva;
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e quando per estremo bisogno usciva, s' av-

volgeva accuratamente il capo e le spalle e

il petto con una gonnella d' albagiò nero, in

modo che mostrava appena la punta del naso.

Ogni volta che zio Bakis rientrava di cam-

pagna, chiedeva con cupa voce:

— E venuta?

— No, — gemeva Antonia, e imprecava

come dannata, maledicendo il giorno, l'ora, il

minuto che Jusepa era venuta al mondo. E

malediceva il latte che le aveva dato, le fascie

che T avevano avvolta, e questo e quello e

quell'altro.

— Io gli ucciderò tutte le vacche, io met-

terò fuoco alle sue tanche, io gli darò una

fucilata, — urlava zio Bakis.

E caricava il fucile, affilava il coltello, e

usciva coi più feroci propositi del mondo.

Un giorno Maria Ghespe andò in casa Fronte

con la scusa di chiedere un pezzetto di lievito.

— Per parte di tutti i demoni, — le disse

zia Antonia con occhi lampeggianti, — fammi

il piacere di levarmiti dai piedi, e vattene.

— Vostra figlia è malata; siete arrabbiata

per questo, zia mia? — esclamò quella vipera,
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ridendo del suo riso sguajato; e fuggì via

mentre zia Antonia gridava:

— Se torni qui ti rompo la testa col ba-

stone, se torni qui ti accuso al sindaco.... ti

strappo gli occhi....

Quando fu sola pianse dirottamente. Ah, ella

capiva ciò che Maria Ghespe voleva dire con

la parola malata; ah, questo era troppo, que-

sto era troppo!

Da quel momento un solo pensiero la do-

minò: introdursi in casa di don Antine, parlar

con Jusepa, insultarla, bestemmiarla, graffiarla,

tirarle i capelli e strapparle gli occhi. Biso-

gnava però attendere un'assenza del padrone,

e amicarsi Maria Ghespe per poter entrare in

quella maledetta casa.

Molte arti e molte bassezze la povera donna

dovette usare; ma riuscì nel suo intento; e una

sera agli ultimi di marzo, donna Jusepa se la

vide apparir davanti come un fantasma. Provò

un grande spavento, tanto più che il padrone

era assente; le parve che il cuore le si capo-

volgesse dentro il petto, cessando un momento

di battere, per poi pulsare violentemente. Ma
fu un istante.
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— Questa è opera di Maria Ghespe, — pensò,

— ah, la farà con me.

— Oh, mamma! — disse ad alta voce, an-

dandole incontro.

Zia Antonia non s' era neppure accorta del

turbamento di Jusepa; e restava sull'ingresso,

come paralizzata sotto la gonnella nera che le

avvolgeva il capo e il busto. Cosa era tutto

questo che vedeva, Dio mio? Ella non era

mai entrata in casa di don Antine, e aveva

dimenticato le entusiastiche descrizioni fattele

da sua figlia nei primi tempi del suo servizio.

Ora la vasta stanza dipinta, piena di credenze

dietro i cui cristalli, riflettenti la luce delle fi-

nestre, splendevano vecchie porcellane e ar-

genterie e cristallerie preziose, le sembrava

una chiesa.

Jusepa poi le diede, a prima vista, una gran

soggezione; non le parve assolutamente più

sua figlia. Vestiva da signora, a testa nuda, coi

bellissimi capelli biondi rialzati sulla fronte e

sulla nuca; era poi grassa, bianca e rosea, con

gli occhi splendenti come le vetriere delle cre-

denze; e faceva la calzetta come una vera dama.

Zia Antonia non potè trovare una parola
;
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e senza accorgersene si trovò seduta davanti

al gran tavolo di noce scolpito, sulla cui su-

perficie lucidissima vedeva riflesso il suo naso.

Anche donna Jusepa s'era rimessa a sedere,

continuando a scalettare; e arrossiva viva-

mente nel vedersi osservata dagli occhietti di

uccello di sua madre; ma in realtà quegli oc-

chietti d'uccello, neri, ristretti, fissi, infossati,

stupiti, vedevano solo gli anelli e gli orecchini

a pietre turchine, che adornavano sua figlia.

— Giacché tu non ti lasci vedere, sono

venuta io.... — cominciò.

— Per V amor di Dio, lasciatemi la testa,

non ho un momento di tempo, — interruppe

l'altra, parlando rapidamente, eppur con aria

di stanchezza. — Faccio tutto io, lavoro come

una bestia, non respiro, non riposo.... Mi sono

messa questa blusa, della defunta padrona, nel

cielo sia, perchè mi facevo le camicie una ver-

gogna. Le ho tutte così, una vergogna* — e

con le mani faceva atto di strappare, — tutte

a brandelli.... Lavoro tutto io.... e' è tanto da

fare.... le altre, che il diavolo le scanni, non

fanno nulla. E per darne prova chiamò :

— Maria! Maria Ghespe!
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Maria, che senza dubbio stava ad origliare,

mise subito il suo brutto muso entro la porta.

E Jusepa con arroganza:

— Porta un po' di caffè. È fatto?

— Sissignora, — disse V altra umilmente.

Zia Antonia trasalì, aprì la bocca. Tratta-

vano Jusepa da signora? Ma dunque quella lì

non era sua figlia; che cosa era dunque? Una

vera donna Jusepa? La padrona della casa?

La moglie di don Antine?

— Che il diavolo mi caschi sopra, ho il cer-

vello alterato? — pensava la povera donna.

Scostò un po' la sua sedia; sotto la gonnella

le sue mani si allentarono con dolcezza. E i

suoi occhietti si fecero più fissi, e la bocca

s'aprì ancor più; ma la lingua non c'era verso

che volesse muoversi.

Fra il tic-tac degli argentei ferretti, Jusepa

continuò a chiacchierare, prendendo coraggio

dal contegno di sua madre. Ah, ella lo cono-

sceva benissimo cos' era queir incanto, quel

barbaglio che veniva dalle colme e fulgide

credenze, quel fascino che vinceva l'anima dei

poveretti come un sonno fatale.

A momenti zia Antonia ricordava però e
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nitidamente perchè era venuta: anche tra i

volanti e i fiocchi della veste e tra gli orec-

chini e gli anelli a pietre turchine, ravvisava

sua figlia, e tutto il sangue le affluiva al cuore,

dandole un' ansia, una palpitazione dolorosa.

Allora sentiva un caldo impeto di rizzarsi, e

schiaffeggiare quella signora, e aprire il col-

tellino che aveva in tasca e ficcarglielo 'negli

occhi; ma non poteva, non poteva, non poteva.

Glielo impediva qualche cosa di strano, d'in-

vincibile; l'ammirazione per tutto quel ben di

Dio del quale sua figlia sembrava padrona,

e il bizzarro sentimento, tosto riedente, che

quella che le stava avanti non fosse Jusepa.

No, non era Jusepa; era donna Jusepa.

Fu servito il caffè, in un vassoio smaltato,

con chicchere di porcellana diafana e cuc-

chiaini d'argento cifrati, pesanti come randelli.

Zia Antonia non aveva mai neppur sognato

un simile lusso. Il caffè poi era magnifico; entro

i cucchiaini d'argento sembrava rubino liquido.

A poco a poco Jusepa prese un atteggia-

mento, una posa indescrivibile. (Maria Ghe-

spe, che non osava alzar neanche gli occhi,

entro di sé le faceva le fiche, pensando: Ec-
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cola lì, è composta come maccherone condito !

E quella stupida di donna!...).

E quella stupida di donna sentiva crescere

la sua soggezione, i suoi impeti d'ira, la sua

impotenza contro l'ambiente e contro la posa

di donna Jusepa.

— Venite sempre, - disse questa, prima

un po' timidamente, poi con degnazione, — ve-

nitevene sempre, giacché io non posso uscire.

Prenderemo il caffè assieme, ogni giorno. Vi

piace questo caffè? — e lo faceva sgocciolare

traverso la luce, dai cucchiaino alla chicchera;

— è portato dal continente, sapete; qui non

ce n' è di sicuro !

— Sì, è migliore del mio, — pensò zia An-

tonia con tristezza, ricordando la sua caffet-

tiera con tanto di fuliggine sopra, ove bollivano

due granelli di caffè e tre d' orzo in mezzo

litro d'acqua.

Preso il caffè, Jusepa s'alzò, e sempre fa-

cendo la calzetta, disse:

— Andiamo ora, mamma, che vi mostro

tutta la casa. Voi non siete mai entrata qui.

Andiamo.

— Il padrone s'adirerà.... — arrischiò zia



DONNA JUSEPA I55

Antonia. Poi arrossi delle sue parole, e arrossì

nuovamente anche Jusepa, ma questa rispose

tosto con sicurezza :

— Oggi il padrone è assente. E poi....

Scrollò le spalle e s'avviò.

— Questo è il cielo! — gridava fra sé zia

Antonia, picchiandosi il seno con un pugno,

sotto il suo strano mantello. A momenti, in

certe stanze ove e' erano specchi antichi, qua-

dri ad olio e mobili intarsiati, ella sentiva una

speciale volontà di inginocchiarsi.

Ma scendendo una scaletta di legno, un po'

buia, ricordò ancora una volta perchè era ve-

nuta. E disse:

— Jusepa, dunque non torni a casa, tu? Non

basta che....

E stava per alzar la voce; ma la giovine

aprì la porta dei granai, e fingendo di non

aver udito sua madre, disse tranquillamente:

— Qui non e' entro che io, sapete?

Zia Antonia tornò a picchiarsi il petto, ferma

sulla porta luminosa. Gesù! Maria! Giuseppe!

che ben di Dio, che abbondanza, che mera-

viglie, che ricchezze ! Mucchi di orzo d' oro

giallo, mucchi di grano d' oro rosso, mucchi
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di grosse fave cenerognole, mucchi di fagiuoli

granati, bianchi come madreperla, rosei pic-

chiettati di viola, violetti macchiati di rosso,

gialli schizzati di nero; mucchi di patate che

cominciavano a germogliare; c'era da alimen-

tare per un anno il paese!

Di camera in camera, dopo esser scese e

salite per cantine e dispense, Jusepa condusse

sua madre nella stanza delle guardarobe. E

cominciò ad aprire, a spalancare, a mostrar

tutto : biancherie, tele, vesti, costumi, panni di

spiga, che son lunghi drappi di lino fra cui

metter il pane a fermentare, — tovaglie, to-

vagliuoli, panni, albagi.,..

Jusepa sollevava, spiegava tutto con sicu-

rezza ed abilità, — la calza le penzolava sul

fianco, — e ripiegava e riponeva ogni cosa

con noncuranza quasi sprezzante. Pareva vo-

lesse dire:

— Conosco tutto.... eh, non è la prima volta

che vedo queste cose! E tutto mio, vedete?

Ci posso attaccar fuoco, senza che alcuno mi

dica nulla,... posso indossar queste vesti.... re-

galar queste biancherie.... sono io la padrona....

— Che polvere !
— diceva invece ad alta
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voce, scuotendo certe tovaglie esalanti un forte

odor di canfora. — Si vede che non e' è pa-

drona. Quando crescerà Lelledda, se Dio gliela

manda buona, rimetterà essa l'ordine. Per ora

è già molto se nessuno ruba, qui. E che ci

sono io, che ho una coscienza; altrimenti fa-

rebbero festa ogni giorno.... Guardate, mamma,

questo ritaglio di grana.

Era un pezzo di panno giallo finissimo, di

quello usato nel paese per i corsetti delle

donne. Era splendido, rasato, lucente: pareva

un lembo di sole.

Le due donne Y ammirarono a lungo. Zia

Antonia si sentiva le dita ardere dal desiderio

d'afferrarsi il panno, e Jusepa aveva una pazza

voglia di dirle:

— Pigliatevelo....

Ma era troppo presto. La giovine lo rimise

con cautela, e zia Antonia l'avvertì di chiuderlo

e custodirlo bene, perchè.... qualche unghia

pietosa non lo toccasse.

— Bada che ti è caduto un nastro, ah, ec-

colo, — disse poi chinandosi. Raccolse un na-

stro violetto a fiori d' oro, un po' sciupato, e

stette a guardarlo, svolgendolo alla luce.
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— Sì, — diceva Jusepa, sollevandosi quanto

più poteva, con le braccia alte, rimettendo una

tovaglia nell'ultimo piano d'un guardarobe, —
sì, i maggiori erano vestiti in costume. Donna

Caderina, la madre del padrone, aveva nel

corsetto i bottoni d' oro coi diamanti. Li ho

veduti io. Sapete come è il diamante? Sembra

vetro, a guardarlo così, ma di notte splende

come gli occhi del gatto. La veste di donna

Caderina deve esser qui, anzi.... aspettate che

la cerco.... dove diavolo ti sei ficcata? — E

cercava, cercava.

— Guarda questo nastro che ti è caduto....

Sarebbe bello per la cintura della gonnella....

il mio è tutto consumato....

— Mettetelo lì, aspettate.... mi pare che sia

qui il corsetto....

Inginocchiata per terra, ella frugava nei cas-

setti del guardarobe, e zia Antonia continuava

a palpare il nastro violetto. Jusepa si stizzava

non ritrovando la veste di donna Caderina; e

ad un punto, visto che sua madre si staccava

con dispiacere dal nastro, disse aspra:

— E raccoglietevelo dunque! C'è bisogno

di tante storie?
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Zia Antonia indugiò, nicchiò, ma finì col

piegare delicatamente il nastro e metterselo

in seno.

Fu così che i Fronte cambiarono pelo.

Qualche tempo dopo Maria Ghespe disse

una sera a Lelledda:

— Questa mattina Antonia Fronte ha portato

un bottiglione vuoto e lo ha ripreso pieno di

olio. Dillo a tuo padre, sciocca!

Lelledda glielo disse; ma dopo questo inci-

dente don Costantino credè opportuno man-

darla in un collegio, ove ella fa uno scandalo

ogni giorno.

¥$$&
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elix Nurroi era un uomo grandemente

timorato di Dio. Teneva il suo ovile

vicino al fiume Tirso, nelle tancas del

suo padrone, un giovine cavaliere del Slar-

ghine. Felix era un uomo sui cinquanta anni,

piccolo, sbarbato e calvo. Siccome soffriva mal

d'occhi, teneva un paio d'occhiali neri a reti-

cella; inoltre indossava quasi sempre un gab-

bano turchino, da soldato, stretto alla vita' da

una corda. Pareva un frate. Egli era uno di

quegli uomini ai quali il timor di Dio impedisce

di far fortuna. Lavorava come un cane e dava

scrupolosamente la metà, e forse più, al pa-
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drone. Inoltre la fortuna non lo favoriva mai:

per esempio, dopo fatta la divisione dei tori,

il padrone trovava da vender vantaggiosamente

i suoi, e Felix invece doveva darli per nulla;

e così avveniva per il cacio, per le vacche da

macello ecc. Ma egli non si lamentava mai.

Nella sua prima giovinezza aveva fortemente

desiderato farsi sacerdote, ma era così misero,

così stupido! Poi s'era ammogliato secondo la

legge di Dio, per aver figli, e consacrarne al-

meno uno al Signore. E ora appunto, il suo

primogenito, Antine, doveva farsi prete. L'altro,

dodicenne, sordo-muto, aiutava assai nei lavori

dell'ovile. La moglie era morta.

Una sera d'agosto s'aspettava nell'ovile la

venuta di Antine, che ritornava dal Seminario

di Nuoro per le vacanze. Zio Felix e Minnai,,

il sordo-muto, attendevano appoggiati al muro

della tanca, che dava sullo stradale. Il sole era

tramontato. Una calma profonda addormentava

il vasto e singolare paesaggio. Le tancas, gialle

di fieno e di stoppie, si stendevano a perdita

d'occhio fino al roseo orizzonte, sparse di mac-

chie e di roccie. Ad ovest passava il fiume, abba-

stanza profondo e vasto, arrossato dal tramonto.
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Le sue rive bianche, sabbiose, erano invase da

mentastri fioriti di violetto, e da veri boschetti di

sambuchi e d'oleandri altissimi, fioriti i primi

di ombrelle gialle, i secondi di mazzi enormi

di rose, che si diramavano fino alle capanne

e alle mandrie dell'ovile. Ad est, dietro un alto

muro di cinta, annerito e cadente, fra una vigna

distrutta e un oliveto inselvatichito, sorgeva

una vecchia villa di mattoni, con a lato un cam-

panile rovinato. In questa villa viveva tutto

l'anno un servo del giovine cavaliere del Mar-

ghìne, che con la scusa di sorvegliare la te-

nuta e le tancas, ove pascolavano anche molti

cavalli e puledri del padrone, non faceva nulla

e rubava a man salva. Come usava ogni anno,

f̂ Antine, per bontà del padrone col quale da

o^* bimbi erano stati amiconi e s' erano più di tre

5h> volte bastonati, doveva abitare una cameraccia

della villa.

Le vacche fulve e rosse, e bianche mac-

chiate di nero, e i cavalli neri e bai, dal pe-

lame lucente sulle groppe poderose, pascola-

vano tranquilli fra le stoppie ; un puledro

bianco nitriva abbeverandosi nel fiume e grat-

tandosi i fianchi in un oleandro. Un alito fresco,
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impregnato dal profumo amaro degli oleandri,

saliva dal Tirso, fondendosi con l'aria calda e

con l'aspro odore del fieno. In lontananza, nel-

l'estremo orizzonte, Monte Urticu sorgeva az-

zurro sul cielo roseo.

Il piccolo Minnai, dai grandi occhi azzurri

limpidi e sorridenti, vestito d'orbace nero, te-

neva le mani ferme sulle pietre calde del

muro, e guardava fisso sullo stradale arido e

deserto.

La venuta del fratello era per lui, ogni

anno, un avvenimento importantissimo. Vide

un uomo a cavallo. Anche zio Felix lo vide,

e credendolo Antine si rallegrò tutto. Ma i

suoi deboli occhi lo tradivano, mentre Minnai

distingueva bene il cavallo nero con le zampe

bianche e il paesano sedutovi sopra.

— E tuo fratello, quello? — disse zio Felix,

rivolto al fanciullo. Questo osservò acutamente

il movimento delle labbra paterne, e accen-

nando di no, sorrise malizioso, tutto contento

di aver veduto ciò che suo padre non distin-

gueva.

Il paesano s'avvicinò é si fermò presso il

muro. Come i Nurroi, anch' egli era di Ottana,
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miserabile paesello decaduto, al quale una poe-

sia popolare dice:

— De ottanta duas missas chi aias,

" Una sola nei* as cornino, e cando l'as „ (i).

— Scommettiamo che io so chi aspettate;

— disse sorridendo.

— Scommettiamo, — rispose zio Felix, sor-

ridendo anch' egli.

— Una presa di tabacco? Egli verrà fra

poco, non dubitate. U ho veduto.

— È grasso? E rosso?

— Sembra già un arciprete. Trattatelo bene,

che il diavolo vi scortichi. Cavateli i soldi, com-

prate le cose buone, per trattar bene vostro

figlio. Dategli da mangiare uova e lardo, che

una palla vi trapassi il cocuzzolo!

Zio Felix sorrideva sempre: cavò fuori la

sua tabacchiera di corno, turata con un tappo

di sughero inciso, e si sporse sul muro.

Il paesano si curvò su un fianco, mise un

dito entro la tabacchiera
,

poi s' allontanò

(i) « Di ottanta due messe che avevi,

« Una soia ne hai ora, e quando l'hai. »
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tutto contento, come se la gioia dei Nurroi

fosse sua.

Minnai aveva guardato attentamente or il

padre, or il paesano, durante il breve loro

discorso: quando arrivava a capir qualche pa-

rola i suoi occhi scintillavano. Così aveva per-

cepito le parole " uova e lardo „ e immagi-

nando i lauti pranzi che si farebbero durante

il soggiorno di Antine, aveva fatto un piccolo

salto di gioia.

Fu il primo a scorger la vettura postale,

che passava ogni sera a quell'ora; ma lasciò

che anche suo padre scorgesse qualche cosa

di confuso, per rivolgerglisi guardandolo fìsso.

— È quello? — chiese zio Felix.

Egli accennò di sì.

Allora il buon uomo ed il fanciullo s'abban-

donarono alla loro gioia; sorrisero, si sporsero

sul muro, fischiarono, cominciarono a far segni

con la testa e con le mani.

Dalla vettura nulla. Giunta presso il muro

rallentò la sua corsa, si fermò. Antine uscì

curvo, balzò e respinse lo sportello, mentre il

vetturale gli porgeva una valigia. Egli era ve-

stito da seminarista, coi bottoni rossi; era al-
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tissimo, col collo e il volto rossi e un gran

naso aquilino: un tipo che colpiva. L'abito an-

tiestetico, — aveva la sola sottana, — gli di-

segnava quasi a nudo le spalle e il petto un

po' incavato.

— Ben tornato, bene arrivato! — gli gri-

dava suo padre. Ma siccome altri due viag-

giatori guardavano dall'interno della vettura,

Antine arrossì, diventando paonazzo. Si sa-

rebbe detto che si vergognava di quell'uomo

dagli occhiali a rete e dal gabbano turchino,

e di quel fanciullo che lo divorava con gli oc-

chioni azzurri ridenti.

Solo quando la vettura fu lontana, ed egli

ebbe oltrepassato il varco aperto per lui nel

muro, si lasciò abbracciare e baciare dal padre.

Il fanciullo restava da parte: si avanzò solo

per liberarlo dalla valigia.

— Oh, Minnai, ciao, — disse Antine distratto.

Aveva una voce nasale sgradevole, ma Minnai

non 1' udiva, e per lui quel lungo fratello dai

bottoni rossi era il più bel giovine del mondo.

Sperava di venir abbracciato, ma si contentò

di sfiorar la mano bianca e molle di Antine,

e di toccargli uno dei bottoni rossi. Poi scappò

12



I7O G. DELEDDA

di corsa, con la valigia sul capo, spaventando

le vacche che muggirono.

Zio Felix non si stancò di guardare il suo

primogenito per tutto il tempo che impiega-

rono ad attraversar la tanca. Il buon uomo

parlava sorridendo, dando grave importanza

alle sue più inutili parole: in fondo in fondo

era un po' intimidito dalla statura e dall'indif-

ferente sguardo del seminarista. Giunsero al-

l'ovile, in quell'ora deserto. L'alito fresco del

fiume e la fragranza amarognola degli oleandri,

circondavano le mandrie e le capanne, sper-

dendo i cattivi odori del bestiame. Zio Felix

aveva preparato una piccola refezione di lat-

ticini e di dolci di miele; questi ultimi glieli

avevano mandati dal paese per la festa del-

l'Assunzione.

Antine si tolse la sottana, la guardò atten-

tamente se per caso avesse qualche macchia,

poi la piegò con somma cura, deponendola

sopra un tovagliuolo spiegato. Poi mangiò

quasi con avidità, e bevette a lunghi sorsi

dalla zucca incisa che suo padre gli porgeva.

Il pasto e il vino lo misero di buon umore.

Dopo tutto egli era un buon ragazzo, un po'
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bilioso in certe ore, ma ordinato, intelligente,

ambizioso e quindi studioso.

Ritornati il mandriano delle vacche, un gio-

vine pallido, paffuto, e il guardiano dei cavalli,

un uomo con le gambe storte, lo festeggiarono

come un loro fratello; e incitato da loro egli

cominciò a raccontar storielle ed episodi di-

vertenti sulla sua vita di seminarista.

— Monsignore mi vuole tanto bene, Mon-

signore mi ha detto questo, Monsignore mi

ha detto quest' altro.

Zio Felix ascoltava a bocca aperta, tutto

superbo che suo figlio parlasse famigliarmente

cori Monsignore.

— E.... — chiese a un tratto, maliziosamente,

il vaccaro, — niente divertimenti, vero, in quel

diavolo di luogo?

Zio Felix gli diede sulla voce.

— Misurati le parole, Tanu. Prima di tutto

quello non è un diavolo di luogo, e poi puoi

far a meno di domandar certe cose.

— Andate al diavolo, voi, — rispose il

vaccaro.

Antine, che aveva perfettamente capito a

quali divertimenti accennava il mandriano, ar-
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rossi un po' nell' ombra, ma rispose ingenua-

mente:

— Eh, quest' inverno abbiamo dato tante

rappresentazioni.

— Che cosa?

— Aspetta, tu non capisci. Vedi, per esem-

pio, facciamo finta che succeda una storia; dwe

o tre seminaristi si vestono da signori, io e

un altro da donna, un altro da servo, e fac-

ciamo finta di esser questo o quell'altro, e rap-

presentiamo una storia. Come in teatro.

Tanu ne capì più poco, ma rise malignamente

perchè i seminaristi si vestivano da donne.

— Perchè ridi? — gridò Antine adirandosi.

— Tu non capisci niente. Venivano delle si-

gnore, e tutti i canonici, e battevano le mani.

— Vi vestivate da donne....

— Ebbene? — disse zio Felix. — E se si

vestivano? Se lo permettevano i superiori, vuol

dire eh' era ben fatto.

— Ma già, — disse poi il cavallaro, — voi

altri preti siete vestiti da donne.

Lo disse senza ombra di malizia, perchè era

un uomo un po' stupido; ma Antine si offese,

e balzò su sdegnoso alzando le spalle.
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— Siete tanti stupidi. Con voi non bisogna

parlare, andiamo!

Zio Felix trovò che questo era un atto di

superbia da parte del figliuolo, ma non osò

rimproverarlo.

Intanto la notte era scesa: s'udiva lo stor-

mire degli oleandri, il cui profumo si faceva

acutissimo, e il monotono fragore d' una lon-

tana cascatella del fiume. Le stelle oscillavano

sul cielo un po' cinereo. Minnai, sdraiato su

un mucchio di fronde d'oleandro, s'alzò ve-

dendo alzarzi il fratello, e quando si trattò di

andare alla casa di mattoni, caricatosi la va-

ligia e la sottana sulle spalle, partì allegra-

mente, affondando i piedi scalzi fra le stoppie.

Antine e zio Felix venivano dietro. Da ogni

stelo di fieno usciva il trillo d' un grillo e lo

splendore verde azzurrognolo d'una lucciola.

— Figliolo mio, — diceva il pastore, — ti

raccomando una cosa. Nella casa del padrone

e' è sempre Piriccu (i), quel servo che, non

faccio per criticare, con l'invecchiare diventa

(1) Diminutivo di Pera, Pietro; — Antine, Costantino; —
Tanu, Sebastiano; — Felix, Felice; — Minnai, Antonmaria.
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sempre più di animo cattivo. Dio lo salvi: non

dar retta ai suoi discorsi.

— Cosa potrà dirmi? — chiese Antine sprez-

zante, con gli occhi smarriti nel buio. — Egli

non potrà dirmi nulla: e se mi parlerà lo la-

scerò cantare. Lo so, sì, cosa è quell'uomo lì.

Quando ero fanciullo mi mandava in cerca di

bacche d'elleboro per far magie.

— Il Signore ci liberi. Lasciarlo cantare no,

questo è un atto di superbia, perchè infine,

figlio mio, ti devi ricordare che sei figlio di

un pastore; rispondigli, sì, ma non dar retta

ai suoi discorsi. Non andar in cerca di bacche,

figlio mio.

— Come siete semplice! — gridò Antine, e

il suo riso nasale, ma ancor fresco, vibrò fra

lo stridio dei grilli.

Arrivarono alla casa: la porta della cucina

era illuminata, e s'udiva un martellar di pietra,

secco, continuo. Era zio Pera che sgusciava

delle mandorle, percuotendole ad una ad una

con una pietra. Il guscio cenerognolo s'apriva;

e le mandorle rossastre, un po' umide, saltavan

fuori. Ce n' era già un bel mucchio.

Udendo arrivar il seminarista, zio Pera s'alzò
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scuotendosi le vesti: era un uomo alto, scarno,

coi capelli lunghi grigi, e con un solo occhio,

turchino. Si diceva però che quell'occhio egli

lo tenesse aperto anche quando dormiva. An-

tine ricordava che molte volte, quando era

fanciulletto, aveva spiato il sonno di Pera per

accertarsi s'egli dormiva proprio con l'occhio

aperto. Più d' una volta il servo, accorgendo-

sene, era balzato su, facendo le boccaccie e

urlando per spaventar il ragazzo, che infatti

fuggiva a rompicollo.

— Ti sei fatto lungo come un pioppo, che

il diavolo ti porti, — gli disse ora per primo

saluto, facendo così dispiacere a zio Felix, che

non amava venissero imprecati i suoi figliuoli.

— Speriamo che ora non verrai a curvarti su

me quando dormo, per vedere se il mio occhio

si chiude.

— Andate, andate! — rispose Antine sor-

ridendo.

Salirono la scala rovinata. Pera recava una

lampadina sarda, di ferro nero, a quattro bec-

chi. Nel mezzo aveva un uncino, e il lucignolo

navigava in un po' d'olio d'ulivo. La stan-

zaccia di Antine era sempre la stessa: un Ietto
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di legno, un inginocchiatoio, un tavolo, una

sedia; piatti e pentole entro un armadio pra-

ticato nella parete, un quadretto di Sant'Elia,

il' pavimento di tavole che ballava, e molta

polvere. Rimasti soli, mentre Antine apriva

la valigia e disponeva lentamente alcuni og-

getti sopra il letto, zio Pera cominciò subito

i cattivi discorsi.

— Lo hai già il breviario? È quello lì, o

quell'altro? L'anno scorso dicevi che te lo

avrebbero concesso quest' anno.

— Io non ricordo d'aver detto questo.

— Tu lo hai detto. O che sono bugiardo,

io? O che sono rimbambito?

— Tutt' altro.

— Infine, libri santi ne hai ?

— Tutti i libri che leggiamo noi sono santi,

— disse l'altro con falsa unzione.

— Non sempre. Una volta signoriccu (il pa-

droncino) disse che nei seminari leggevate più

cose cattive che altro.

— Bah, lasciatemi stare la testa! — disse

Antine, cominciando a stizzirsi.

Dopo un po' zio Pera, che divorava col suo

vivido occhio i libri del seminarista, tornò sul

l'argomento.
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— Astuto quel zio Felix, che una palla gli

trapassi il fegato! Lo sa egli perchè ti fa prete.

Quando sarai prete e avrai i libri santi, e chi

vi toccherà? Tu comanderai i libri, e avrai il

piacere di scomunicare chi meglio ti piacerà,,

e di far male ai nemici.

L'altro stette zitto.

— L' uomo toccato a libro, cioè maledetto

per mezzo dei libri santi, che cosa è quel-

l'uomo? E un corno: è nulla. Dimmi, vitellino

mio, sai almeno la formola colla quale si co-

manda che un cristiano non si sazi mai d'acqua

né di cibo? Ne hai sentito parlare? Se tu la

sai, farai la tua fortuna, anche prima d' aver

gli ordini. Vedi, e' è un bandito, al quale ho

parlato di te per quest' affare. Basta aver il

breviario e la sottana.

— Ma siete insopportabile, zio Pera !
— gridò

Antine, volgendosi inviperito. — Diventate

matto?

— Matto, matto! Sei astuto tu, cavallino

mio, astuto come tuo padre, che una palla vi

fori l'anima! Ti darebbero cento scudi.

— Fatemi il piacere, sbarazzate la stanza,

zio Pera. Su, via, marse!
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Il servo capì che per quella sera non doveva

insistere, e se n'andò, senza punto offendersi

se veniva cacciato.

— Ufff! — sbuffò Antine, rimasto solo. —
Che gente cretina!

E s'affacciò alla finestra, disgustato un po'

di tutto e di tutti. Molto meglio la vita d-LSe-

minario, pulita, civile, sebbene così metodica.

E dire che l'aveva tanto sognata questa libertà

della tanca, dell'ovile paterno, interrotta solo

dalle gite che contava fare al paese!

Stette a lungo alla finestra, distinguendo

sempre più le cose nel buio. Laggiù era il

fiume; gli oleandri si disegnavano come una

bassa nuvola sulla purezza cenerognola del

cielo. La tanca pareva stendersi all' infinito, al

di là dell'orizzonte, tutta esalante una calda

fragranza di stoppie, di fieno, di macchie. Gli

olivi e i vecchi mandorli del frutteto avvolge-

vano silenziosi la casa. Dalla finestra Antine

dominava la massa quasi compatta delle loro

chiome, su cui le stelle gettavano rapidi e fu-

gaci bagliori. Egli si sentiva triste, triste; la

testa gli dolorava un poco. Pensava a Nuoro,

ai compagni, alle belle passeggiate, alle discus-
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sioni teologiche — così le chiamavano, — e

letterarie e d' altra indole ancora. Qui non

c'era con chi scambiar due parole. Suo padre?

Suo fratello? Gli altri? Gli erano tutti indif-

ferenti, allo stesso modo. Vedeva le cose in

modo assai diverso del come le aveva vedute

sino ad un anno fa. Il gabbano e gli occhiali

di suo padre, e gli occhi celesti di Minnai,

così stupidamente curiosi, gli davano lo stesso

disgusto delle guancie paffute di Tanu, delle

gambe storte del cavallaro, dell'occhio maligno

di zio Pera. Egli non amava nessuno, ecco

tutto ! E sentiva un gran vuoto, un gran vuoto

entro di sé: si sentiva spostato, triste, umi-

liato: si sentiva uomo. La grande e misteriosa

solitudine della notte nella tanca faceva smar-

rire la sua anima: i profumi degli oleandri e

delle stoppie gli davano un arcano desiderio

di cose impossibili.

Andò a letto e s'adormentò subito, ma anche

nel primo sonno continuò a provare un senso

di oppressione. Sognava che zio Pera gli ru-

bava i libri, e ch'egli s'incolleriva sino a diven-

tarne rauco, mentre Minnai, che non capiva

nulla, rideva con gli occhi azzurri splendenti.
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Avvezzo a svegliarsi prestissimo, all'alba era

già in piedi. Tornò alla finestra, fischiando e

cantando. Le cattive impressioni della notte

erano scomparse: l'infinita gioia della libertà

gli rallegrava il cuore. Scese nella tanca, dopo

aver assicurato i suoi libri nella valigia, e co-

minciò a passeggiare, a correre, a far esercizi

ginnastici, cantando versi italiani classici, che

stonavano assai in quel paesaggio sardo sel-

vatico. Ai primi raggi del sole le stoppie par-

vero cambiarsi in grandi tappeti d'oro, tra-

puntati dai fiori violetti dei cardi secchi ; il

fiume rifulse, azzurro come il cielo, traspor-

tando i petali rosei e violetti degli oleandri e

dei mentastri che si sfogliavano sbattendo le

lor foglie sulle acque tranquille.

I puledri correvano nitrendo, fremendo, con

le groppe lucenti al sole: e negli òcchi riflet-

tevano il giallo splendore della tanca.

Antine sentiva entro di sé qualche cosa si-

mile alla fiera gioia dei puledri. Anche i suoi

occhi erano splendidi, splendidi ma indifferenti.

Zio Felix e Minnai mungevano le vacche, e
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attendevano il seminarista, invasi anch'essi da

profonda gioia. Specialmente zio Felix si sen-

tiva felice : sorrideva senza saper perchè, pen-

sava al giorno nel quale Antine avrebbe detto

la prima messa, e gli pareva d'esser l'uomo

più contento del mondo. Parlava con le vacche,

con Minnai, coi torelli chiusi ancora" nella man-

dria, col latte che sprizzava scarsissimo dalle

mammelle esauste delle vacche pregne, col

pajolino di rame, con ogni cosa infine che gli

capitava sottomano. E nessuna cosa gli rispon-

deva — neppure il piccolo Minnai, che però

riusciva a capirlo dal movimento delle labbra

— ma egli udiva una voce interna risponder

a ogni sua parola, e questa voce interna can-

tava e pregava nello stesso tempo, rendendo

grazie al Signore. Poi udì la voce di Antine

che saliva dal fiume. Anch'egli cantava, e la

sua voce, — così parve a zio Felix, — riem-

piva di vita e di gioia tutta la tanca, animando

il luminoso silenzio del paesaggio fluviale, in

quel puro mattino d'agosto.

Antine venne all'ovile, bevette il latte, giocò

con Minnai, si mostrò infine molto più allegro,

della sera prima.
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Zio Felix lo guardava incantato. Così co-

minciò una vita beata per i Nurroi e per chi li

avvicinava. Antine giocava spesso alla scherma

— senz'armi! — col piccolo Minnai: questo era

più abile, più svelto, e, cosa incredibile, riu-

sciva spesso a vincere il lungo fratello. Allora

Antine provava un brivido felino, una cattiva

scintilla s'accendeva nei suoi occhi indifferenti,

e il piacer del gioco gli diventava crudele.

Un giorno, pretendendo che Minnai avesse

battuto a tradimento, lo prese a schiaffi, gridan-

dogli improperi. Il piccolo non capì; comprese

solo gli schiaffi, e si mise a piangere, coi puri

occhi offuscati da grave dolore.

— Questo perchè mi sono abbassato! —
disse Antine, e arrossì, ma non si sa se per

essersi abbassato a giocar col fratello o per

averlo ingiustamente schiaffeggiato.

Zio Felix continuava ad esser felice : quando

era solo tastava religiosamente il mucchio di

reliquie che gli pendeva sul nudo petto, e pre-

gava Sant'Esias e Santa Varvara (i) per il

bene del suo figliuolo.

(i) Sant'Elia e Santa Barbara.
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Di notte Antine s'indugiava nell'ovile, rac-

contando la meravigliosa vita cittadina e la

vita del seminario, a Tanu e al cavallaro.

A sentirlo egli era in intima amicizia coi più

cospicui cittadini. Con Monsignore poi non se

ne parli.

— Monsignore mi ha detto questo, Monsi-

gnore mi ha detto quest'altro.

Il cavallaro ascoltava a bocca aperta : Tanu

invece voleva far lo scettico, cambiava destra-

mente e con fine malizia il significato delle più

innocenti frasi di Antine, facendolo spesso adi-

rare; ma in fondo era meravigliato e curioso.

L'interessava specialmente la storia delle rap-

presentazioni : non poteva capacitarsi come

una persona poteva fingere d'essere un'altra.

E non s'accorgeva — il malignacelo, — che

egli sarebbe stato un tipo adattissimo per ciò.

Ma dopo dieci o dodici giorni Antine co-

minciò ad annojarsi , a stizzirsi, a riprovare

quella penosa sensazione di vuoto e di tristezza

che l'aveva oppresso la sera dell'arrivo. Dor-

miva a lungo, indugiandosi la mattina a letto,

e il sonno pesante di quelle calde notti lo sner-

vava. Non aveva ancora aperto un libro : inu-
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tile poi dire che dalla sua partenza dal Semi-

nario non aveva più pregato, scordando persino

di farsi il segno della croce.

Quando era nella casa di mattoni, il vecchio

zio Pera non lo lasciava un momento tranquillo,

tentandolo in tutti i modi perchè lo ajutasse

nelle sue fattuccherie.

— Dimmi, fiorellino mio, te la faccio venire

quella persona?

— Quale persona?

— Quel bandito.

— E perchè cosa?

— Per far quella cosa, agnellino mio.

— Quale cosa?

— Quella fattura.

— Oh, andate all'inferno, zio Pera! Non mi

tormentate, che il diavolo vi tormenti.

— Ah! Ah! Tu imprechi! Cattivo sacerdote!

Se ti sente tuo padre, rosignuolino mio! Astuto

quel tuo padre! Ha un figlio che impreca e lo

vuol far prete, che una palla gli trapassi il

fiele. Dunque, si fa o non si fa?

— Oh, zio Pera maledetto! Voi volete che

non metta piede in questa rovina di casa. Ora

ne ho le tasche piene. Lasciatemi tranquillo.
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Zio Pera lo lasciava tranquillo un bel po'

poi tornava all'assalto.

— Dammi almeno la sottana, vitellino mio.

Non te la guasteremo. E un libro. La sottana

ha i bottoni rossi come bacche di prugnolo,

ma credo che ciò non importi. Quanto vuoi ?

— Voglio un corno. Se continuate a seccarmi

scrivo al padrone. E gli scrivo che, oltre il re-

sto, delle mandorle voi gli lasciate solo il guscio.

— Tu menti, pretarello. Tu imprechi, tu

menti, tu infine hai ogni vizio. Lo sa ben egli,

tuo padre, perchè ti vuol far prete.

— Oh, andate tutti in malora !
-~ gridò An-

tine, fuggendo con le mani fra i capelli.

Anche suo padre non andava scevro di su-

perstizioni, e ciò dava maledettamente ai nervi

del seminarista.

Poco dopo il suo arrivo, accadde per esempio

questo fatto.

C'erano alcune vacche infette da vermina-

zione. Invece di curarle normalmente, zio Fe-

lix aspettava chela luna fosse fuori, cioè fosse

visibile, per praticare i berbos, parole magiche

per il cui potere i vermi dovevano cadere dalle

piaghe delle bestie.

13
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Tutti i paesani sardi credono nella potenza

dei berbos, che sono di molte specie, di molti

riti e per molte cose. Ce ne sono per guarire

il bestiame, per legare, cioè impedire alle

aquile e alle volpi di rapire il bestiame minuto,

per impedire ai cani di abbajare, e ai fucili di

sparare, per distruggere bruchi e altri animali

nocivi, e infine per cento altre cose strane.

Zio Felix aveva fede illimitata nei berbos:

ne conosceva moltissimi, ed anzi godeva fama

che gli riuscissero sempre bene, onde spesso

lo chiamavano qua e là negli ovili vicini per

praticarli.

Appena la luna nuova apparve come una

piccola barca d'oro navigante fra i rosei vapori

del tramonto, al disopra di Monte Urticu, egli

pensò di recitare i berbos per le vacche malate.

Le riunì tre sere dopo, vicino al fiume. An-

tine assisteva alla scena.

La notte era appena calata: la luna nuova

scendeva dietro gli oleandri, l'acqua del fiume

aveva lunghe scie d'argento pallido, e il cielo

aveva la stessa purezza dell'acqua. Che pace,

che dolcezza profonda! Le vacche, quasi tutte

rosse, oscure dal lato che la luna non illumi-
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nava, si leccavano le piaghe, sbattendosi nervo-

samente la coda fra le coscie. Zio Felix si tolse

la berretta, si scalzò, si segnò tre volte. Aveva

nella mano destra, fra il pollice e l'indice, una

piccola falce, o meglio un coltello in forma di

falcetto. Sul petto, al disopra del gabbano, gli

pendeva il mazzo delle sante reliquie, appeso

al collo con un cordoncino unto. Egli sembrava

inspirato: quando sollevava il volto verso la

luna , i suoi occhiali brillavano come due

enorme occhi di giavazzo.

Appoggiato ad un oleandro, Antine guar-

dava : altre volte quelle cerimonie 1' interessa-

vano; ora ne provava quasi disgusto, sprez-

zante e ironico.

Zio Felix mormorava i berbos, le misteriose

parole, con le braccia tese e il viso alto. In-

vocava egli la potenza della luna, degli astri,

delle tenebre; lo spirito delle acque, le deità

dell'aria? Certo, invocava qualche cosa, ma
Antine non giungeva a capire le arcane parole.

A un tratto zio Felix fece tre passi indietro,

tese indietro le braccia, e si curvò all' indietro.

Col falcettino spiccò tre steli di giunco, ritirò

le braccia in avanti, si sollevò e andò verso
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il fiume, sempre mormorando le arcane parole.

Annodò a più riprese il giunco e lo lanciò

sull'acqua che lo trasse nella sua silenziosa

corsa; poi si segnò col falcettino, si curvò sul-

l'acqua, bagnandosi prima le mani, poscia i

piedi, e rimise entro la rozza camicia il mazzo

di relique. La cerimonia era compiuta: quando

il giunco si marcirebbe entro l'acqua, le vac-

che guarirebbero.

Ma le vacche non guarirono, e zio Felix

disse che la cerimonia non aveva avuto effetto

perchè Antine aveva assistito senza crederci.

E Antine continuò ad annojarsi, a rattristarsi.

Si levava a sole alto, e rimaneva quasi tutto

il giorno vicino al fiume, tra i freschi aliti della

brezza che sfogliava gli oleandri. Altrove, nella

tanca, il caldo era intenso : fiamme ardenti sa-

livano dalle stoppie d'oro; le vacche e i puledri

domati dal calore snervante, meriggiavano

nelle corte ombre delle macchie e dei muri.

Solo dopo il tramonto il fresco alito del fiume

saliva e dilagava per la tanca; di notte, poi,

quando la luna batteva sulle stoppie, e i grilli

cantavano, la dolcezza era infinita, infinita.

La linea argentea della tanca sfumava nel
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breve orizzonte in un lago di sogni, e quello

sfondo vaporoso assorbiva gli sguardi e la fan-

tasia di Antine con attrazione quasi magnetica.

Che c'era là lontano? Là, dietro le luminosità

dell'orizzonte? Mentre zio Felix pregava se-

duto sopra una pietra, ringraziando Santa Var-

vara e Sant'Elias della felicità sua e del fi-

gliuolo, il figliuolo si sentiva profondamente

triste e infelice, perchè l'orizzonte lunare gli

causava un prepotente desiderio di vita, una

nostalgia appassionata, di cose mai vedute, di

cose ignote, di cose impossibili.

Era in questo stato d'anima quando, verso

la metà di settembre, dopo una nojosa visita

al paesello miserabile, andò ad una festa cam-

pestre. Là incontrò il padrone delle tancas,

delle vacche e dei puledri, il giovane cavaliere,

don Elia, ch'era ancora sotto tutela. Questo

non gli impediva di divertirsi in ogni possibile

modo : nella festa campestre faceva mille paz-

zie, ballando il ballo sardo, spendendo, pi.

gliando parte alle corse col suo cavallo bianco

come il latte, facendo la corte alle belle donne,

e ubbriacandosi. Don Elia era bello e simpatico;

aveva venti anni, ma ne dimostrava sedici,
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bianco, pallido, coi capelli e gli occhi neris-

simi. Aveva però i denti orribilmente guasti,

il che, quando rideva, lo deformava alquanto.

Vestiva di bianco, con una paglietta che sem-

brava un cappello da donna, guarnita di tulle

rosa, attaccato all' occhiello del gilè con un

lungo cordoncino di seta a più colori.

Vedendo Antine lo abbracciò e baciò con

entusiasmo. Il seminarista sentì esalar dalla

bocca del padrone, le cui labbra erano lucenti

e fresche come quelle d'un bimbo, un pesti-

lenziale odore d'acquavite, e ne provò sulle

prime un'impressione disgustosa; ma a poco

a poco l'affabilità e la cortesia smodata di don

Elia lo soggiogarono.

— Ti ricordi, Antine, che pugni ti ho dato

una volta? Ora sei più alto e forte di me.

Andrai a far il soldato?

— No: allora avrò i primi ordini.

— Ah, sì, tu ti fai prete. Che sciocco!

Egli disse ciò con tanto sarcasmo fine, com-

passionevole, che Antine ebbe uno dei suoi

soliti accessi di rossore, che lo rendevano pa-

vonazzo. Gli sembrò incollerirsi; ma in fondo

in fondo era un po' d'umiliazione che lo faceva

arrossire.
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Intanto Elias se lo trascinava dietro, di li-

quorista in liquorista, e lo incitava a bere pic-

coli calici di mescolanza (acquavite) nitida e

ardente come diamante sciolto.

Sulle prime Antine rifiutava, torceva il viso,

allontanava il calice con la mano; poi beveva

per compiacere il padrone, per deferenza, per

soggezione, poi per gusto.

Una gioia febbrile cominciò a bollirgli in cuo-

re; e tutto gli girò attorno, ma in danza lenta

e deliziosa. Verso sera tanto egli che Elias si

trovarono ubbriachi come due contadini.

— lo devo tornare all'ovile, — disse Antine

balbettando, e cercando il cavallo.

Elias rise sguajatamente, con gli occhi lan-

guidi, e rispose:

— Tu sei ubbriaco, non vedi? Sei ubbriaco

come.... non ti dico neppur come. Dove vuoi

andare?

— All'ovile. Mio padre aspetta.

— Chi è tuo padre? Un mio pastore. Resta

dunque col tuo padrone, che egli non ti dirà

nulla. Altrimenti lo caccio via.

— Del resto, anche tu sei ubbriaco! — gridò

Antine adirandosi.
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— Sicuro, sono ubbriaco! Cosa vuoi dire

con ciò? Che non sono il padrone forse?

— Non dico questo....

— E allora cosa dici tu, pretino bavoso, ub-

briacone? Sono sì o no io il padrone? Chi

sono io, rispondi?

— Sì, tu sei il padrone, — disse l'altro ti-

midamente. Aveva paura che don Elias scac-

ciasse zio Felix.

— Ebbene, se sono il padrone rimani con me,

qui. Andremo domattina assieme. Tuo padre

non solleverà neppur Parco delle sopracciglia.

— Tu verrai con me?

— Sì; verrò con te. Verrò perchè dovevo

venirci, perchè so che tutti laggiù mi rubate.

È tempo che dia attenzione alle cose mie.

— Tu verrai con me? — ripeteva Antine

imbambolito. — Perchè verrai?

— Non te lo sto dicendo? Sei sordo? Verrò

perchè così mi piace, non per far piacere a

te. Io sono un cavaliere, e tu, cosa sei tu?

Un uomo che si fa prete!

Sebbene ubbriaco, Antine arrossì ancora,

nuovamente provando la strana impressione

sofferta la mattina.
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L'altro proseguì:

— Siamo però entrambi ubbriachi davvero.

Cosa ti pare? Siamo o non siamo ubbriachi?

Io credo di sì.

— Anch'io.

— Andiamo a nasconderci, allora.

Passarono la notte all'aperto sotto un albero,

una grande quercia attraverso i cui rami non

vedevano certo brillar le stelle. Dopo lungo

e pesante sonno, Antine fu il primo a sve-

gliarsi: la testa gli doleva, le labbra aride e

appiccicate erano amare come il succo del-

l'euforbia.

— Ah! — disse staccandole con lieve ru-

more, — mi sono ubbriacato. Che direbbe mio

padre, se lo sapesse?

Ed ebbe vergogna, non per suo padre, ma
per sé stesso. Ricordò subito le maligne insi-

nuazioni di zio Pera:

— Bel sacerdote diventerai! Tu imprechi,

tu parli male, tu...

— Ti ubbriachi! — gridò fra se.

E tosto gli parve che sarebbe diventato dav-

vero un cattivo sacerdote, e se ne rattristò.

Don Elia tenne la parola. Andò all'ovile con
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Antine. Durante il viaggio, caracollando sul

suo magnifico cavallo bianco, che ogni tanto

aggiravasi fieramente su sé stesso, spaven-

tando il ronzino dentine, Elia tornò ad essere

un giovinetto elegante e disinvolto. Il suo co-

stume bianco s'era di molto sporcato; il suo

volto era più bianco del consueto, e la sua

voce rauca; ma egli pareva pentito dello stra-

vizio del giorno prima.

— Ci siamo ubbriacati, — diceva ogni tanto.

— Io non ho pensato male di te perchè la

colpa è stata mia, ma tu che avrai pensato

di me?
— Nulla; non ne avevo il diritto...

— Né la disposizione...

Risero, ricordando tutte le impertinenze che

s'eran dette la sera innanzi. D'una, però, Elias

non sembrava pentito: della sua sprezzante

beffa per la carriera d'Antine. E ogni volta

che ci tornava su, il seminarista provava quel-

l'umiliante senso d'oppressione sentito fin dal

primo momento.

Zio Pera sapeva già dell'arrivo del padrone,

perchè un suo amico bandito, ch'era stato an-

ch'egli alla festa, aveva preceduto i due gio-
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vinetti. Il servo aveva quindi preso le sue mi-

sure; il che non gli proibì d'accoglier con finta

sorpresa il giovine cavaliere.

— Come sta il tuo tutore? — gli chiese

maliziosamente, togliendo la sella al cavallo.

— Il diavolo se lo porti, — rispose Elias,

mettendo il piede destro sopra una pietra per

togliersi lo sprone. Zio Pera fu lesto a curvarsi,

e mentre gli slacciava lo sprone, chiese a

voce sommessa:

— Sei venuto per cercar soldi?

— A quanto pare.

— Credo che questa volta Felix Nurroi non

ne abbia, ma forse potrà dartene suo figlio.

— Chi suo figlio? Antine?

— Antine.

— E come mai? — disse l'altro stupito.

— Tu sta zitto, — disse Pera, appendendo

lo sprone ad un chiodo. — Lascia fare a me.

Parleremo un altro momento.

Saputo l'arrivo del padrone, zio Felix si

rattristò. Ah, Dio ci salvi, il Signore comanda

l'amore verso tutti, ma zio Felix non amava

e non poteva amare il padrone, quel ragazzo

vizioso, già pieno di debiti sino ai capelli, che
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di tanto in tanto si permetteva chieder del

denaro anche a lui, al suo povero pastore, il

quale lavorava tutto l'anno come uno schiavo,

per poter tenere il figliuolo agli studi eccle-

siastici.

— Ti sei indugiato per ciò? — chiese ad

Antine, che scese primo all'ovile. — Bada bene,,

figlio mio, tu sei un figlio di pastore, e il pa-

drone è un cavaliere. Non ti conviene la sua

compagnia.

— Perchè? Invece di ringraziare!... — disse

Antine stizzito.

— Bene. Ringrazia fin che vuoi, ma sta at-

tento. Non conviene dir male del prossimo, ma

bisogna che tu sappia che don Elia non è

compagnia per te. Egli è ricco e non vuole

studiare. Piglia denaro dagli strozzini e se ne

va nelle città a divertirsi, lasciando senza at-

tenzione il fatto suo. Eppoi non crede in Dio.

— Cosa volete? I signori son tutti così; non

ci credono. Ma Elia è così giovine! metterà testa.

— Resterà qui molti giorni?

— Non so: pochi, credo.

— Santa Varvara mia, fate eh' egli se ne

vada domani, pregò fra sé zio Felix.
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Ma il giovine padrone non se ne andò, né

il domani né il posdomani. Tre giorni dopo il

suo arrivo giunse a spron battuto un servo del

tutore, per informarsi se don Elia si trovava

nella tanca, giacché egli, al solito, era partito

senza dire ove andava e perchè: portava inol-

tre una bisaccia di viveri, ma don Elia li re-

spinse insolentemente.

— Di' al tuo padrone che getti il suo pane

e il suo presciutto ai cani. Io non ne ho bi-

sogno. Va via, subito! Va al diavolo, tu e il

tuo padrone. Se ti trovo un'altra volta sui miei

calcagni ti faccio cacciar le viscere di bocca.

L'altro se n'andò mogio mogio; ma zio Pera

lo precedette per un viottolo e gli fece scaricar

la bisaccia in un sito deserto della tanca.

Don Elia continuò a menar vita allegra, pas-

sando le giornate con Minnai e con Antine,

bagnandosi nel fiume, cantando e giocando.

Con Antine mangiavano e dormivano assieme:

correvano sui cavalli domiti, nuotavano, gio-

cavano a carte e alla morra muta come due

facchini. Il volto bianco e la bianca veste del

cavaliere pigliavano una spiccata tinta polve-

rosa; la garza rosea della paglietta era sbran-
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dellata come se tutta la siepe della tanca ci

avesse avuto che fare : il cordoncino, poi, pen-

deva al collo di Minnai, sostenendo una me-

daglietta di Sant'Elia e un centesimino bucato.

Un* ombra passava dietro gli occhiali di zio

Felix. Ah, se non fosse stato per V amor di

Dio, il buon uomo avrebbe imprecato il pa-

drone, per la vita scapestrata che faceva con-

durre ad Antine. Tutte le prediche riuscivano

vane. Del resto, don Elia era così allegro, af-

fabile, divertente; sembrava spassarsi così in-

nocentemente, che pareva un ragazzo buono

e senza malizia come il piccolo Minnai, e si

faceva amare o almeno compatire. Talvolta

zio Felix si diceva:

— Via, sono un sciocco, un vecchio pecca-

tore. Che male e' è se essi sono ragazzi e si

divertono? Antine ha tanto studiato lungo

l'anno: è giusto che si spassi un pochino. Egli

ha ragione : dovremmo ringraziare don Elia

per la sua bontà.

Il vaccaro e il cavallaro, poi, erano entusia-

smati del giovine padrone: non parlavano d'al-

tro che di lui, delle sue ricchezze, delle sue

prodezze. Qualche volta giungevano persino
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a bisticciarsi o per un particolare della persona

di Elia, o per il valore più o meno reale della

tanca, dei puledri e delle vacche, o per la cifra

dei suoi debiti.

Antine era messo da parte, dimenticato, —
offuscato dalla presenza rumorosa del nobile

padrone. Ma egli non ne provava gelosia, com-

pletamente affascinato da Elia. Dacché questo

animava con la sua presenza la selvaggia so-

litudine della tanca, Antine non s' era più an-

noiato o rattristato come nei primi giorni. Il

vuoto era scomparso dal suo cuore: egli amava

finalmente qualcuno che gli penetrava nell'a-

nima non con la fredda benevolenza dei supe-

riori, o con l'ignorante e semplice affetto dei

suoi poveri parenti, ma con un ardore di fa-

scino quasi morboso. Era Elia. Antine sentiva

per lui affetto, amicizia, ammirazione, sogge-

zione. Se avesse incontrato una donna non

l' avrebbe amata con egual sentimento, nel

quale s'esplicavano tutte le nascoste potenze

affettive della sua adolescenza pura. Elia non

coltivava punto quest' affetto, e neppur lo ca-

piva. Egli non aveva né la profondità né l'in-

telligenza del figlio del pastore; era un sem-
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plice incosciente, un egoista simpatico, e si

serviva di d' Antine per distrarsi nella noia

della vasta solitudine, nella quale s'indugiava

non perchè il paesaggio o la sua proprietà lo

attraessero, — non aveva alcun sentimento

della natura, e nessuna preoccupazione dei

suoi affari, — ma per uno speciale scopo.

Una sera i due amici stavano nella came-

retta di Antine. Non avevano acceso lume, ed

Elia stava audacemente seduto sulla finestra,

con le gambe penzoloni all'esterno. E cantava:

" O tu che giaci là su la fiorita

" Collina tosca, e ti sta il padre accanto.... „

La sua voce un po' fessa, stanca, cupa, si

perdeva neh" aria buia della notte. Ed avea

un' intonazione distratta : senza dubbio Elia

pensava ad altro che alla sua canzone. Antine

gli stava dietro, ritto, e lo ratteneva per le

braccia, pauroso di vederlo cadere. La notte

era fresca, quasi umida: lunghe nuvole e sot-

tili solcavano il cielo. E in quella quiete pro-

fonda le fragranze salivano intense, e le voci

della notte, — il romorìo della cascatella lon-

tana, qualche latrato di cane, una nota sempre
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eguale di cuculo, il tremolìo dei grilli, — par-

lavano con arcane vibrazioni. Antine immer-

geva lo sguardo nell' orizzonte incerto, sulla

cui opacità quasi cinerea brillavano acute stelle

dalle oscillazioni verdognole e rossastre. A
differenza di Elia, egli sentiva tutta la strug-

gente malia della notte, ma non si rattristava

più; s'immaginava che il compagno dividesse

i suoi sentimenti, le sue sensazioni, e non pro-

vava più la tristezza della solitudine; a mo-

menti anzi gli pareva di provare ancora la

gioia febbrile procuratagli dall' ubbriachezza

dell'acquavite, ma era una gioia irrequieta, che

cercava, che desiderava, che voleva qualche

cosa d'ignoto. In quella sera l'anima del semi-

narista era come un fiore aperto verso il cielo,

in attesa della rugiada. Elia smise di cantare

quando ebbe trovato le parole che cercava.

— Dimmi un po', Antine, dopodomani io

parto, non è vero? Ma tu non sai ancora per-

chè son venuto qui.

— Per vedere il fatto tuo.

— Umh! c'è poco da vedere! — disse l'al-

tro con sprezzo. — Tuo padre è fedele fino

alla sciocchezza; i cavalli e i puledri non si

H
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possono mica trafugare; c'è soltanto quel vec-

chio negromante di Pera che delle mandorle

mi lascia solo il guscio; ma cosa sono due

mandorle? Io me ne infischio altamente; ma tu

non sai perchè son venuto. Indovinalo un po'.

— Per divertirti.

— Macché. Indovina, indovina.

— Ma.... non saprei.

— Ebbene, te lo dico io. Sono venuto per

cercar del denaro.

— Del denaro? Qui? — chiese l'altro ri-

dendo.

— Sì, del denaro ; non ridere, mio caro. Qui

ce n' è più che altrove, ma tuo padre questa

volta non ha voluto favorirmi.

— Questa volta?

— Sì, caro mio, questa volta. Perchè altre

volte mi ha favorito. È vero che mi son di-

menticato di restituirgli il fatto suo, ma cer-

tamente non per cattiva volontà. Non sarò

sempre padrone per burla, e allora saprò il

mio dovere. Tuo padre mi ha prestato senza

interessi né cambiali a scadenza di due o tre

anni, come altri strozzini, ma egli è il più si-

curo di tutti. Sai quanto gli devo? Indovina.
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— Cento lire? — disse Antine, timidamente,

credendo esagerare.

— Altro che cento lire! Di più.

— Duecento! — disse l'altro stupito.

— Di più ancora.

— Trecento.

— Ancora, ancora!... — esclamò don Elia,

guardando lontano.

Antine arrossì nell'ombra: per un momento

credette che suo padre fosse creditore di som-

me enormi verso il padrone, e ne provò uno

strano smarrimento.

— Cinquecento, — disse, e questa volta si

stupì nel sentirsi rispondere:

— No, no, di meno.

— Quattrocento.

— Di meno ancora. Tu fai cifre tonde ! Tre-

cento settantadue.

Antine non rispose, e anche don Elia parve

imbarazzato. Solo dopo un lungo silenzio ri-

prese a parlare, con le mani ferme sul davan-

zale e il capo spinto all'interno della stanza.

La sua voce vibrava alquanto commossa nel

silenzio sempre più intenso della notte.

— So a che cosa pensi, Antine. Tu pensi
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" a che mai gli servirà tanto denaro? „ Pensi

così, non è vero?

— No, no....

— Non dirmi di no. Non esser ipocrita

prima dell'ora. Che vuoi? Tu non puoi sapere

come si ha acuto bisogno di denaro quando

non se ne ha. Un uomo libero, d' una certa

condizione, spende sempre enormemente. Tu

dirai: ma come spendi? Non lo so neppur io.

ma ho sempre bisogno di denaro. E una cosa

così bella spendere! Si dice che io faccia de-

biti per le spese di città. Non è vero. Vedi,

a Cagliari son vissuto un mese con cinquan-

tacinque lire. A Napoli poi ancor meno. Con

quarantacinque lire uno studente a Napoli vive

da signore. Là non ti conosce nessuno, vai e

ti fai la spesa, vivi modestamente e addio. Io

spendo invece quando sono in paese: molti

dicono ohe io lo faccio per far dispetto al mio

tutore. Non è vero, non ci credere, caro mio.

Io spendo perchè è proprio necessario spen-

dere, perchè se tu giri tutta la Sardegna trovi

che tutti i proprietari sardi spendono il doppio

e il triplo delle loro rendite. Eppoi, dirai tu?

Che so dirti? Io spero riavermi; vendendo i
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soli puledri pagherò tutti i miei debiti, poi pi-

glierò una moglie ricca e poi, passata la gio-

ventù, si cessa di spendere, si lavora, si pensa

ai figli. Ma la gioventù bisogna goderla: a che

altro serve la vita? Dopo tutto è una stupi-

daggine non godersela. Tanto, vedi, fra cin-

quanta, fra cento anni questa tanca apparterrà

ad altri: di noi non si troveranno neppur le

ossa. Può anzi benissimo darsi che ciò sia fra

un anno. Godiamo dunque, spassiamoci. Io

sono fatto così, sono un tipo allegro, buono

in fondo, sai, buono come il pane, e non odio

nessuno, neppur mio zio, per quanto si dica.

Dopo tutto egli fa il suo dovere: pensandoci

bene gli do ragione. Ma che vuoi? Io ho bi-

sogno di denaro: senza denaro io non posso

vivere. Cosa è un uomo senza denaro? È come

un uomo che abbia le scarpe rotte: sarà il

primo galantuomo del mondo, ma tutti lo di-

sprezzano. Sai quanto ho speso in questa stu-

pida festa di Sant'Elia? Duecento lire. Dicono

che io abbia dei vizi; ma e là, in quella stu-

pida festa, che vizi potevano esserci? Eppure

ho speso tanto. Che vuoi? Quando non si ha

denaro si fa di tutto per procurarsene; quando
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poi lo si ha si spende: è una cosa che sembra

naturalissima, semplicissima, specialmente se

si è fra la gente. Il giorno in cui io non avrò

denari, son certo che andrò a gettarmi nel

Tirso. E questo giorno potrebbe esser dopo-

domani, se domani non riuscirò a procurarmi

cinquecento lire che assolutamente mi biso-

gnano. Tu puoi procurarmele.

— Io? — disse Antine, stordito da tutte le

cose udite, e che tuttavia, dette così da Elia,

gli parevano naturali, vere. Ah, sì, la vita do-

veva esser così, non come la sua, stupida e

gretta. Ah, sì, quelli erano uomini! Ed egli,

egli che cosa era mai? Un uomo senza de-

nari, sì, un uomo misero, un uomo dalle scarpe

rotte. Ah, sì, quella era la vita, quello era il

mistero intraveduto fra le vaporosità del soli-

tario orizzonte.

— Sì, tu, sì, tu, non farmi lo sciocco! —
proruppe Y altro audacemente, accorgendosi

della sua superiorità.

— Da chi? Dal babbo mio?

— Macche tuo padre! Se non si è lasciato

commuovere da me, figurati se ascolterà te!

Eppoi, a dirtela, credo che non ne abbia...,
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Antine ebbe un fine sorriso: ora credeva

invece che suo padre avesse grandi somme.

— Ma da chi allora?

— Senti, bisogna che mi spieghi. Mi sono

rivolto anche a Pera. Vedi, questi vecchi scioc-

chi, alle volte, possono farla più che i ricchi

e astuti cittadini. Io credo che in Sardegna il

denaro veramente si trovi in campagna. Ma

lasciamo star ciò. Pera mi ha detto che egli

conosce una persona, un bandito, il quale mi

favorirà di certo, ove tu lo voglia....

— Basta ! Ho capito !
— gridò Antine adiran-

dosi contro zio Pera. — No, non lo farò mai !

— Non gridare, caro mio. Perchè non lo

farai mai? Spiegami.

— Non lo farò.... perchè non lo farò!

— Questa non è ragione.

— Sì; è ragione, è ragione, ti dico che è

ragione. Non lo farò mai, possa tu vedermi

con gli occhi fuori.

— E non li porti fuori? — disse l'altro can-

zonando. — Dove dunque li porti? (si volse

a guardarlo, e si guardarono, vagamente scor-

gendosi nel buio grigiastro). Vedi bene che

non ragioni. Sei uno stupido.
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— E tu sei un sacrilego.

— Macché sacrilego d'Egitto! Sacrilegio si

è quando s'adoprano cose sacre a scopo pro-

fano. Ora noi possiamo servirci d' un libro

qualunque, — e già credo che tu di libri santi

non ne hai; — e la tua tonaca forse è bene-

detta ? Niente affatto : dunque sacrilegio non

v' ha. Peggio per gli sciocchi e gY ignoranti.

E in questo caso saremmo noi se....

— No! no! no! non voglio, non voglio! —
gemeva Antine battendo i piedi al suolo come

un bimbo.

— Bene, — disse Elia con freddo disprezzo,

appoggiando le mani ai due lati della finestra.

— Non arrabbiarti. Giacché non vuoi non sarà.

Tanto parlar con te è inutile, e tanto meno

ragionare. Cosa mai si può parlare, — disse

poi come fra sé, — con un uomo, con un gio-

vine che si fa prete senza vocazione?

Antine sentì sbollire la sua collera, e un

senso angoscioso di freddo lo assalì. Quelle

parole, dette con quel tono, da quelle labbra,

lo fulminavano. Le sue mani si fecero fredde,

i suoi occhi videro un buio profondo. Sentì

che Elia diceva la verità, ed ebbe una grande
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voglia di piangere. Elia capì d' averlo offeso :

d'un balzo si ritirò dalla finestra, e fu in piedi

accanto all' amico, ritti davanti a quel miste-

rioso sfondo di notte quieta e fragrante.

— Scusami, — disse Elia con voce mutata,

— io ti ho offeso. Ma tu non mi vuoi bene....

Grosse lagrime caddero dagli occhi di An-

tine, che si morsicò le labbra tremanti per non

scoppiare in singhiozzi. No, egli non era of-

feso: era atterrato, era vinto.

— No, no, io.... io ti voglio bene. Sei tu che

devi scusarmi.... Farò quello che vuoi.... do-

mani, subito, quando vuoi.

L'indomani, al meriggio, fecero la cosa. Venne

il bandito. Era un bandito già famoso, temuto,

creduto terribile ; ciò nonostante era un giovine

di ventidue anni, bellissimo, simpaticissimo di

viso. Aveva i capelli neri, lucidi, ritti sull'alta

fronte bianca, gli occhi castanei limpidissimi,

soavi, la bocca pura: era alto, snello, roseo,

pulito : sembrava una bella fanciulla travestita

da uomo.

Elia ed Antine lo guardarono con avida cu-

riosità, facendogli molte domande suggestive;

ma egli, se era superstizioso, non era punto
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ingenuo, e rispose canzonandoli. Non s'accor-

geva però che il burlato era lui.

— Come tu puoi credere alle fatture? —
gli disse Antine. — Io ritengo che il tuo ar-

chibugio potrebbe, più che altro, liberarti dal

tuo nemico.

— Ma appunto il mio archibugio è legato

da una fattura del mio nemico. Quante volte

ho tentato spararglielo sulle reni! E sempre

ha negato il colpo.

— Ma allora non potresti fartelo sciogliere ?

— Potresti scioglierlo tu?

— Io non sono un negromante! — gridò

Antine adirandosi. — Perchè non lo sciogliete

voi, zio Pera?

— Abbiamo provato, — rispose questo con

perfetta calma, fissando sull'archibugio in que-

stione il suo occhio turchino. — Non ci è

riuscito.

— Basta, — disse il bandito. — Spicciatevi

perchè ho fretta.

Antine parve volersi togliere ogni scrupolo,

dicendo:

— Bada però che io non son sicuro di riu-

scire, Non ho ancora gli ordini.
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— Ciò non importa: siamo sicuri del fatto

nostro, noi; spicciati, agnellino mio, che questo

ragazzo ha fretta, — disse zio Pera.

Antine indossò la sottana, mise in testa il

berretto da seminarista: sentiva una tristezza

cupa, un profondo disgusto di se stesso, e

senza la presenza d'Elia si sarebbe ad ogni

costo rifiutato d'eseguire il sacrilego inganno.

Zio Pera chiuse la finestra. Fuori incombeva

il meriggio: certi lontani lembi della tanca

sembravano stagni d'oro liquefatto. Coli' ar-

dente profumo degli oleandri saliva un fresco

gorgheggio d'uccello palustre. Antine aveva

un Libro della Settimana Santa rilegato in pelle

nera e col taglio rosso. Lo tirò fuori dalla va-

ligia, mentre zio Pera si fregava un zolfanello

sulla coscia per accendere un cero ritto sul

tavolo; e rivolto ad Elia ed al servo disse

quasi rabbiosamente:

— Uscite dunque fuori!

Elia e zio Pera usciron fuori. Il bandito si

tolse la berretta: alla luce tranquilla del cero

la sua bellissima testa parve quella d'una donna.

Antine aprì a caso il Libro e lesse:

" Povero son io ed in affanni sin dalla mia
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prima età: cresciuto poi fui umiliato e de-

presso.... „

Il bandito corrugò la fronte e si battè una

mano sul petto. Ah, quelle parole corrispon-

devano pienamente al suo pensiero!

Antine finse di continuar a leggere, ma pro-

nunziò questi versetti combinati con Elia.

" I miei nemici mi perseguitarono e mi vin-

sero: ed io ero innocente. Signore, puniscila

tracotanza dei miei nemici. „

— Signore, punisci la tracotanza dei miei

nemici, — ripetè fra sé il bandito. Egli era in

buona fede, e credeva compier opera di giu-

stizia facendo battere a libro il suo nemico:

quindi s'entusiasmava, e a misura che Antine

leggeva, o fingeva di pregare in silenzio, o

sollevava gli occhi al cielo, anch'egli pregava,

sollevava gli occhi e si picchiava il petto col

pugno.
u Come un cane arrabbiato i miei nemici

mi rincorsero e mi spinsero per le campagne

deserte. Ora una pietra è il mio guanciale, mio

letto è la dura terra. Fino a quando durerà

questa iniquità? „

'* Tesero contro di me il loro arco, e mi
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lanciarono le freccie avvelenate : la loro lingua

mi disse assassino, e disse che io avevo de-

rubato il viandante e il pellegrino. „

" Solo perchè non mi diedi nelle loro mani

e non ajutai le loro nefandezze. Signore, pu-

nisci la tracotanza dei miei nemici. „

* Ma il mio cuore è puro, la mia lingua ha

cantato le grandezze del Signore: ed io ero

innocente. Signore, punisci la tracotanza dei

miei nemici. „

* E il Signore udì le mie grida, e le corna

dei miei nemici si spezzarono come corna di

ariete verminoso. n

A questo punto Antine chiuse il Libro e

finse pregare con gli occhi sollevati: poi de-

pose il volume sul tavolo e vi battè sopra,

fortemente, le mani in croce.

Il bandito ebbe un brivido.

Antine riaprì il Libro; fingendo sempre di

leggere, e non tralasciando di volger le pa-

gine :

" Signore, ascolta la parola del tuo servo :

punisci i miei nemici secondo la tua giu-

stizia. „

— Inginocchiati, — disse al bandito.
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Questo si inginocchiò, ma ebbe uno scrupolo

e mormorò:

— Io ho molti nemici, ma è contro uno solo

che voglio.... tu mi capisci....

— Bene; capisco, ma fa lo stesso.

" Punisci il mio nemico secondo la tua giu-

stizia. Che egli abbia la casa ricolma d'ogni

tuo bene e non possa mai saziarsi. „

" Che neppure le pietre possano saziarlo. „

Nuovamente chiuse il Libro: nuovo solle-

vamento d' occhi al cielo, nuova invocazione

tacita e nuovo pugno sul libro chiuso.

Il cero mandava una lunga fiamma fumi-

gante; il bandito provava una forte commozione.

Antine riprese la fìnta lettura:

* Signore, ascolta il tuo servo, ecc.

" Che Facqua gorgogli perenne intorno alla

casa del mio nemico, ed egli non possa mai

dissetarsi.

* Che neppure le salate acque del mare

possano dissetare il mio nemico. „

Per la terza volta chiuse e percosse il Libro.

Poi lo riaperse, lesse altri cinque o sei versetti

inconcludenti, prese il cero e con esso segnò

una larga e lunga croce sul capo del bandito.
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Poi disse a questo di sollevarsi. Il nemico era

conciato per le feste.

Il bandito si sollevò, alquanto sorpreso, per-

chè credeva che toccando il libro si evocassero

anche le potenze infernali. Almeno zio Pera

aveva assicurato così.

In fondo rimase contento d'aversela cavata

liscia; e dopo aver sborsato cinque fogli rossi,

pei quali Elia gli rilasciò una larva di cam-

biale, se n' andò felice, sicuro d'aver assistito

ad una memorabile cerimonia per la quale il

suo nemico morrebbe fra poco consunto dalla

fame e dalla sete.

Elia si proponeva di partir l'indomani, ma
accortosi che dopo la sacrilega cerimonia An-

tine era caduto in profonda tristezza, rimase

ancora qualche giorno per distrarlo.

— Che diavolo hai? — gli diceva fissan-

dolo negli occhi. — Ti dispiace d'avermi fa-

vorito ?

— No. Non è questo...

— Cos'è dunque?

— Non è questo, non è questo, — ripeteva

Antine, ma non diceva altro.

— Vieni con me qualche giorno.
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— Prova a chiederne il permesso a mio

padre.

Elia provò, ma zio Felix non permise; e

Antine rimase solo nella tanca, nell'immensa

solitudine del suo cuore conturbato.

L'aria andava rinfrescandosi. Una notte pio-

vette, e il fiume ingrossò, torbido, livido. Ma
al ritorno del sole una indicibile dolcezza si

stese per la tanca. Il cielo apparve alto, d'un

tenero azzurro di perla: il fiume prese una

trasparenza glauca di velo, di cristallo; e nel-

l'aria spirò un soffio ineffabile, di lontane fra-

granze, di lontane cose, predicente le dolcezze

autunnali. L'oleandro aveva sbattuto tutti i suoi

petali sulle acque chiare, e s'ergeva con le

acute foglie lavate dalla pioggia, scintillanti al

sole ; ma il mentastro fioriva ancora, dando

alla brezza un irritante sapore di menta. Le

vacche e le cavalle, gravi e lente, passavano

lungo le rive, volgendo gli occhi al di là del

fiume, alle vaporose lontananze. Durante questi

giorni e nelle notti del magico plenilunio di

ottobre, Antine si sentì più che mai immerso

in un mare di tristezza. Si diede a studiare,

cercando la solitudine, nascondendosi nei bo-
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schetti d'oleandri, fra 1' acuto odore dei men-

tastri : ma lo stesso fascino della solitudine,

quei sereni sfondi di paesaggio fluviale, la

flautata musica degli uccelli palustri, accre-

scevano l' inquietudine del suo cuore. Scriveva

lunghe lettere ad Elia esponendogli lo stato

indeciso dell'anima sua, ma poi le lacerava,

lanciandone i minutissimi pezzi nel fiume. E

l'acqua tranquilla li portava via, lontano, —
verso quello sfondo cerulo che struggeva

l'anima di Antine, — come petali di rose bian-

che sfogliate. Intanto il tempo passava. Antine

desiderava con ardore il ritorno a Nuoro ; con-

fusi progetti gli fermentavano nel cuore.

Negli ultimi giorni che rimase nella tanca,

provò però una certa emozione; gli pareva

che arriverebbe tempo in cui egli rimpiange-

rebbe quei giorni sereni passati nel puro in-

canto della tanca e del fiume, vicino al sem-

plice affetto de' suoi poveri parenti. Egli non

aveva saputo gustare ne l'uno ne l'altro: l'ul-

timo anzi non aveva saputo nemmeno capirlo;

però, negli ultimi giorni, s'accorse di questa

sua ingratitudine e ne provò struggimento.

Sentiva già uno strano rimpianto di cose per-

15
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dute. Si riavvicinò alla semplice gente del-

l'ovile, giocò con Minnai, discorse con suo

padre: ma neppure per un minuto gli venne

in mente di confidare a quest'ultimo lo stato

penoso del suo cuore.

La mattina prima di partire, zio Pera gli

disse :

— Ho da parlarti a tre occhi.

Era un suo scherzo favorito; — egli almeno

lo credeva uno scherzo.

— Parlate, zio Pera.

— Sai, volpicina mia, quella cosa è riuscita.

Com'è contento Antonio Francesco!

— Quale cosa, zio Pera? Chi è questo An-

tonio Francesco?

— Bah, il bandito!

— Quella cosa è riuscita! — esclamò An-

tine stordito. — Ma come è riuscita? Quando?

— Pare sia riuscita subito, ma, siccome

s'accorsero della fattura, volevano tenerla na-

scosta. Pare abbiano cercato tutti i rimedi per

scongiurarla, e non vi riuscirono. Ora però

hanno dovuto dichiararla. Non gli bastano le

pietre, agnello mio, non gli bastano le pietre

per saziarsi. Antonio Francesco ha detto che
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quando avrai gli ordini te ne darà di bei de-

nari !

Antine cominciò a incollerirsi, ma si frenò

e disse:

— Non fatemi arrabbiare, zio Pera. Lascia-

temi partir tranquillo.

— Come, volpicina mia, tu non credi che la

cosa sia riuscita? Eppure è vero, come è vero

che io ho un occhio sì e uno no! Anzi, senti.

Ecco ciò che volevo dirti a tre occhi....

Tacque, grattandosi il naso, non trovando

parole. La cosa doveva esser enorme se lo

imbarazzava.

— Cosa c'è? — gridò Antine.

— Ebbene, senti, agnellino mio, non arrab-

biarti, la cosa è vera, tanto vera che.... senti,

m'è venuta una persona, la quale mi disse: è

stata fatta qui la magia? — Come, — grido

io, — cosa dici tu, cane rognoso? Qui c'è solo

un'anima innocente. — Eppure, — dice quello,

— deve essere stata fatta qui, e l'uomo toccato

a libro è disposto a dar duecento scudi purché

chi l'ha fatta la sciolga. Ora, agnello mio, fa

quello che credi....

— Ah, zio Pera, voi volete rovinarmi, —
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urlò Antine paonazzo. — Uscitemi di tra i

piedi, andate al diavolo, altrimenti non ri-

spondo di me stesso.

— Vedi, bellino, è inutile arrabbiarti. Invece

di rallegrarti! Antonio Francesco è disposto

però a darti di più, purché non la sciolga,

piccola faina.

— Andatevene dunque! — gridò l'altro, con

gli occhi verdi d'ira, afferrando ciecamente un

libro.

Zio Pera se n'andò; e pensava:

— Quel ragazzo non ha la testa a posto.

Vedrete che prete non si farà, no, no, no. Lo

so io: è uno sciocco. Suo padre è astuto, che

una palla gli trapassi il garretto, è astuto come

una vecchia volpe, ma quello che sogna non

gli riuscirà.

Durante il viaggio e nel suo paese, Antine

s'informò prudentemente se davvero il nemico

di Antonio Francesco era malato. Pareva di

sì, tutti almeno l'affermavano. Antine ne restò

sorpreso, addolorato; e solo dopo molti anni

seppe che il nemico, avendo saputo che Anton

Francesco lo aveva fatto toccar a libro, s'era

finto ammalato per sfuggire le altre vendette

del bandito.
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Veniva la primavera. La tanca era tutta co-

perta d' un tenero verde; le acque del fiume

prendevano una soave trasparenza celeste. Il

sambuco cominciava a spandere la delicata

fragranza dei suoi fiori di cera. I nuovi vitel-

lini dal muso roseo e dalle orecchie forate,

saltellavano fra l'erba.

Fu in quel tempo soave, mentre era sopra-

caricato dai lavori dell'ovile, che zio Felix ri-

cevette brutte notizie di Antine. Già questo

era da molto che non scriveva : solo nella set-

timana santa aveva mandato palme benedette,

con le quali zio Felix, Minnai e gli altri del-

l'ovile s'erano ricamati croci nell'interno delle

vesti, e formati anelli, crocette e amuleti.

Un fratello di zio Felix portò a questo una

lettera del Rettore del Seminario, indirizzata

al parroco di Ottana. Zio Felix si sentì tremare

il cuore: qualche grave disgrazia doveva esser

accaduta.

Il fratello gli lesse la lettera, a poco a poco,

sillabando :

....Venendo ora al suo protetto Costantino
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Nurroi, sono dolentissimo darle di questo gravi

e cattive notizie. Mentre negli anni scorsi dava

di sé le più belle speranze, tanto che Monsi-

gnor Vescovo, come già ebbi l'onore di scri-

verle, intendeva concedergli presto l'intera

piazza gratuita.... „

— Monsignore intende concedergli il posto

gratuito.... Vuol dire questo? — domandò zio

Felix, che ascoltava col fiato sospeso.

— Vuol dir questo; ma aspetta, aspetta. C'è

ben altro, — rispose grave il fratello. E riprese

la lettura:

" ....intera piazza gratuita, quest'anno fa

assolutamente disperare di lui. Ha più volte

espresso intenzione, coi compagni, di non pro-

seguire gli studi ecclesiastici; gli si sequestra-

rono più volte libri profani, ed ora ultimamente

una lettera firmata * Elia „ nella quale si dice

che un certo Anton Francesco è disposto ver-

sare la somma richiesta. " Con questa, — dice

la lettera sequestrata, '— tu puoi benissimo

liberarti da questa odiosa catena e imprendere

studi liberi che ti portino verso gl'ideali che

desideri „. La lettera inoltre annunzia la pros-

sima venuta a Nuoro di questo signor Elia.
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•Ho quindi ritenuto urgente, reverendissimo si-

gnor Parroco, d'informarla. Prenda coi parenti

del Costantino Nurroi i provvedimenti neces-

sari, ecc. ecc. „

— Hai compreso bene, Felix, fratello mio?

— chiese il paesano, fissando il volto sbiancato

del povero uomo.

— Rileggi bene, spiegami bene ogni parola,

fa questa carità, — disse zio Felix. Egli aveva

benissimo compreso, ma non voleva ancora

credere ai suoi orecchi.

L'altro rilesse lentamente, traducendo anzi

in dialetto certe frasi ; nel frattempo zio Felix

si toglieva e rimetteva gli occhiali, diventando

sempre più pallido e con le labbra cenerine.

Sentiva mancarsi gli spiriti vitali, e non si fa-

ceva alcuna illusione. Antine era perduto.

— Io vado subito a Nuoro, — disse, — tu

rimani qui, fratello mio; fa questa carità per

amor di Dio.

Sellò il cavallo, partì subito; e sperava ri-

durre Antine a più savi consigli, ma in fondo

gli persisteva la persuasione che tutto era

perduto. Infatti un'ora dopo suo fratello lo vide

tornare a spron battuto, più morto che -vivo.
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Per istrada gli avevano consegnato una lettera

di Antine. Egli non poteva leggerla, ma sentiva

che dentro quella busta c'era un'immane scia-

gura. E c'era infatti.

Antine era scappato dal Seminario e da

Nuoro. Le poche righe febbrilmente tracciate

dicevano così:

* Caro padre, quando riceverete la presente

io sarò lontano da qui e da Nuoro. Perdonate

l'immenso dolore che vi dò: ma questo rispar-

mierà altri dolori più gravi che potrei darvi

in avvenire, se continuassi in questa via per

la quale non son chiamato. La mia decisione

era presa da molto tempo, ma non osai aprirmi

con voi perchè, fisso come siete nella vostra

idea, non mi avreste compreso. Non crediate

ch'io vada a correre il mondo. Vado a stu-

diare, a farmi uomo, e un giorno spero ricom-

pensarvi di quanto avete fatto per me, nonché

del dolore che oggi vi dò. Don Elia, che mi

ama come un fratello, e che — forse lo sapete,.

— è stato il primo ad aprirmi gli occhi, ha

promesso ajutarmi negli studi.

" Addio, addio, caro padre; vi scriverò me-

glio appena sarò sistemato nella nuova resi-
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denza. So che la legge mi sottomette ancora

a voi. E voi fate quel che volete; ma credo

che voi non mi farete un torto, ma quando

anche vorreste farmelo, devo dirvi che nulla

potrà costringermi a scegliere una carriera

per la quale non ho vocazione. Perdonatemi

dunque, caro padre, salutate Minnai, e credete

sempre all'affetto e al rispetto del vostro in-

felice Costantino. „

Zio Felix capì che nulla c'era più da fare;

il fulmine era completo. Nonostante tutto il suo

timor di Dio, s'abbandonò ad un eccesso di

disperazione. Si gettò per terra, si strappò i

capelli e le vesti, gridò, gemette. E subito gli

spuntò in cuore un feroce odio contro Elia,

causa d'ogni disgrazia.

— Perchè gridi, fratello mio; stupido, perchè

ti tiri i capelli? — gli diceva il fratello, cercando

rialzarlo. — Non ci voglion grida, non ci voglion

pianti da femminuccia. Alzati, va! Io lo inse-

guirei, lo farei arrestare, lo legherei come un

cane.

— L'anima non si legaf— rispose piangendo

il povero uomo. E a poco a poco riprese tutto

il suo buon senso, la sua semplice saviezza.
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Si calmò, e poiché non poteva sottomettere

l'anima del figliuolo, rinunziò anche agli altri

suoi diritti. Anzi si pentì del suo eccesso di

disperazione: gli parve aver fatto atto di ri-

bellione contro gl'imperscrutabili voleri del

Signore, — ma nell'anima gli rimase un dolore

senza misura, e l'odio feroce verso Elia.

— Io l'ammazzerei, io gli farei uscir le viscere

per il cranio, — diceva il fratello, — io gli

trapasserei le reni con la mia teppa a quel

cavaliere asino, a quella bestia senza corna!

Zio Felix taceva; ma nel profondo del suo

cuore una voce gli gridava come l'eco:

— Io l'ammazzerei, io gli farei uscire le vi-

scere per il cranio....

Cominciò una vita terribile. Sentiva che se

Elia tornava nella tanca, egli l'avrebbe assas-

sinato, ma il timor di Dio, che ancora gli re-

gnava nell'anima straziata, lo faceva piangere

sul suo odio e sopra i suoi istinti di vendetta.

Ma la vendetta era l'unica cosa che ancor lo

teneva vivo: tutto il resto era perduto. La

vista di Minnai, con quei grandi occhi inconsci

e ridenti, aumentava il suo affanno. Gli metteva

le mani sul capo e diceva:
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— Che possono farmene di te? Tu non puoi

rimediare al male. Tu sei come il puleggio che

fiorisce e si dissecca inutilmente. Che possono

farmene di te?

Passò il tempo. Antine scrisse, ma zio Felix

sbranò la lettera con fredda ira. Poi, al solito,

si pentì del suo atto violento. Chi sa, — pen-

sava, — forse egli è pentito: eppoi il Signore

comanda il perdono.

Ah, il perdono! Ma egli non poteva perdo-

nare, non solo, ma col tempo il suo odio si

spandeva come macchia d'olio. Odiava il pa-

drone e i suoi beni, la tanca ed i servi. Spe-

cialmente zio Pera gli destava una collera

muta e fiera. Ogni volta che scendeva all'ovile

— il vecchio ladro !
— guardava intorno con

aria beffarda, col suo occhio fisso e maligno.

E diceva:

— Te l'avevo detto io, vecchia volpe, che

tuo figlio si sarebbe fatto prete quando il nibbio

avrebbe tessuto orbace! Che il diavolo ti ca-

valchi, la tua astuzia non è riuscita!

Che astuzia? Che cosa aveva detto egli, l'orbo

maligno? Zio Felix si sentiva assaltato come

da un cane arrabbiato che gli mordeva la gola:
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le membra gli tremavano d'ira, ma aveva la

forza di dominarsi, e taceva e s'allontanava

singhiozzando senza lagrimare. Antine scrisse

ancora. Zio Felix, che attendeva quella lettera

con una stolta speranza in cuore, se la fece

leggere; ma Antine diceva esser contento della

sua nuova vita; studiava e chiedeva nuova-

mente perdono.

Anche questa lettera fu sbranata , e poi

un'altra e poi un'altra ancora. Allora egli non

scrisse più.

Zio Felix sentì che suo figlio era completa-

mente perduto per lui, e si trovò più che mai

infelice.

Fece un pellegrinaggio, scalzo e a testa

nuda, fino alla chiesetta di San Costantino, sita

sui monti ove la sera il sole spariva come un

enorme diamante.

— San Costantino, ridonatemi pace. Io sono

un gran peccatore: pregate per me presso il

trono del Signore. Strappatemi dal cuore questa

spina: verrò ogni anno scalzo, a testa nuda,

trascinando la lingua per terra.

Salì tre volte la chiesa trascinandosi sui gi-

nocchi: il piccolo San Costantino, bruno e con
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le labbra grosse, guardava dall'alto, ma non

udiva la preghiera di zio Felix.

Questo tornò all'ovile come v'era partito, con

l'odio e il desiderio di vendetta nel cuore. Al

solo pensare ad Elia, e ai denari che questo

gli doveva, si sentiva tremare e non ci ve-

deva più.

Mai, in tutta la sua vita, aveva provato una

cosa simile. Era un fuoco interno che lo di-

struggeva. Si sarebbe detto che il focolare

delle passioni, sin'allora spento in quell'anima

timorata di Dio, divampasse tutto in una volta,

accumulando la sua forza nel solo odio.

Zio Felix credeva che il demonio, sin allora

vinto, ora lo dominasse vincitore, sfogando

tutta la sua iniquità. E si disperava, vedendo

l'inutilità del bene fino allora compiuto, ma

non tralasciava di lottare.

Aspettava la venuta d'Elia con l'ansia san-

guinaria d'un cacciatore alla posta: intanto però

continuava nei suoi doveri di servo fedele. Gli

altri rubavano come gatti affamati: egli gri-

dava, si procurava la loro malevolenza per

difendere gl'interessi del padrone, e vigilava

anche su zio Pera.
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— Puh, gli diceva questo, sputandolo, —
per quello che i padroni ti hanno fatto, volpe

rognosa!

— Non t'importi di quello che i padroni mi

hanno fatto! Fa il tuo dovere!

— Lo faccio, sicuro, e non è il mio dovere

che faccio! Sei tu, agnello mio, che non hai

mai saputo far il tuo, che l'aquila ti cavi un

occhio!

— Per ora sei tu che ne hai uno solo.

— Meglio uno buono che quattro cattivi. —
Accennava agli occhiali di zio Felix: e questo

se ne andava per non proseguire il diverbio.

Il tempo passava: Antine taceva. Ma una

volta Tanu dovette andare a Cagliari per te-

stimonio, e lo vide e gli parlò. Portò all'ovile

cattive notizie.

— Non ha denari : il padrone non gliene

manda più. Pare che non ne abbia neppure

per lui, perchè nessuno gliene vuol prestare.

Antine vive a stecchetto: forse ha più fame

che appetito. Dice che si farà soldato. Ha

perduto i colori, sapete, zio Felix; eppure Ca-

gliari è la più bella città del mondo.... ah, se

vedeste!
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— Che c'entrano i colori con la città! —

disse il compagno. — Se uno ha fame non

basta che veda una bella città per non esser

pallido.

— Eppure, vedete, Cagliari è così bella che

io non sentivo fame. Il mare....

— Macché mare d'Egitto! Io dico che tu

avevi mangiato. Se uno ha fame, anche se vede

il Cielo, io dico che sente fame. Cosa dite voi,

zio Felix?...

— Tu sei invidioso, perchè non vedrai mai

una città! — disse Tanu.

Zio Felix ascoltava triste e silenzioso: in

fondo al cuore, però, gli rinasceva una cara

speranza.

Per tutto l'inverno, — giacché era d'inverno,

— mentre Tanu raccontava le meraviglie della

città, egli accarezzava la cara speranza. Sempre

che vedeva arrivar un uomo dal paese, lo

guardava avidamente, se mai aveva qualche

lettera, e si sentiva battere il cuore.

Ma venne la primavera e la lettera non

giunse. Solo sul finire di maggio, poco più

d'un anno dopo la fuga d'Antine, questo scrisse

annunziando che si faceva soldato.
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b Ho preso la ferma per cinque anni, —
diceva, — e così diventerò sergente o furiere,

e poi, se non mi piacerà seguir la carriera,

avrò un posto governativo. E una cosa mo-

desta.... e non è questo che io sognavo, ma
ad ogni modo sono contento d'aver deciso il

mio destino.

* Addio, caro padre, voi non mi volete per-

donare, ma io ho già scontato il dolore che

vi ho dato, e non mi stanco di chiedere il vo-

stro perdono. „

Tutto oramai era perduto, senza alcuna spe-

ranza. Zio Felix non disse nulla, ma sollevò

sulla fronte gli occhiali, e stette a guardar la

lettera coi piccoli occhi rossi che sembravano

di vetro.

E il. tempo continuò a passare. Antine scri-

veva di tanto in tanto : le sue lettere si face-

vano sempre più tristi, quasi disperate. Egli

sentiva la nostalgia della patria e della dolce

vita passata: era venuto il tempo presentito

negli ultimi giorni passati nella tanca. Ma
giammai accennava a pentirsi, a ritornare sui

suoi passi: anzi desiderava ardentemente ter-

minar la ferma per incominciarne un'altra, e
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sognava la guerra per avanzare o morire... Il

suo carattere, però, s'era sviluppato alla scuola

del dolore ; e se non altro egli accennava a

diventar un galantuomo.

Zio Basilio, il fratello di zio Felix, portava

e leggeva queste lettere e ogni volta s'abban-

donava a commenti crudeli.

— Lo vedi il castigo di Dio, fratello mio?

Ora piange, la piccola bestia cornuta, ora si

pente! Ben gli sta, ben gli sta! Che Dio lo

castighi sempre più, il fuggitivo, il vigliacco,

il disonore della stirpe! Che tutte le palle del

Re gli trapassino il cuore!

— Ora avrebbe cominciato ad aver gli or-

dini, — diceva con amarezza zio Felix, — fra

poco sarebbe stato sacerdote, e poi parroco e

poi.... Gli avrebbero regalato anfore di vino

turate con rose, e grano, e miele, e pollastre

bianche con nastri di scarlatto. Lo sciocco, lo

sciocco, che ha disprezzato la sua fortuna!

— Iddio ti paga, fratello mio, — urlava zio

Basilio, raschiando ferocemente, — ma questo

è nulla, in Confronto alle altre paghe che ti

darà il Signore. Accennava a don Elia, i cui

affari, si diceva, andavano di male in peggio.

16
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Gli occhi vitrei di zio Felix scintillavano, e una

voce dentro gli gridava:

— E se il Signore non mi paga, saprò pa-

garmi ben io.

Zio Basilio tornava in paese, e ogni mese

spediva segretamente due lire al nipote.

*
*

In agosto, tre anni circa dopo la sua ultima

venuta, don Elia tornò nelle sue tancas. Era

maggiorenne, libero, rovinato. I cavalli e i pu-

ledri erano spariti dalle tancas, un sequestro

gravava sulle vacche: fra un mese dovevano

esser messe all'asta anche le tanche. Egli era

sempre bello, bianco, col volto adolescente:

solo gli occhi erano un po' infossati. E vestiva

un po' goffamente, di fustagno oscuro. Zio Pera

l'informò subito dei feroci propositi che Felix

Nurroi nutriva contro di lui.

— Non fidarti, — gli disse, — non fidarti,

piccolo cavaliere. Se ti fidi, egli ti schiaccierà

come una lucertola. Una notte, senti, son sceso

laggiù; egli stava sotto un oleandro e parlava

fra sé. Diceva: lo ucciderò, lo ammazzerò, fa-
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temelo venir qui, Sant'Elia! — Vedi bene,

fiorellino mio, egli ti odia anche nel sonno. È
feroce, sai; ha in tasca un coltello lungo così.

Non fidarti, piccolo giglio, dà retta a zio Pera.

Elia lo lasciò dire. Un sorriso vago, triste,

gli errava sulle labbra ancor fresche ma pal-

lide. Coi gomiti appoggiati sul davanzal cor-

roso della finestra, davanti alla quale, in una

notte lontana, aveva veduto piangere il povero

Costantino, egli guardava verso il fiume, con

gli occhi affascinati dalla luminosità dell'acqua

riflettente il cielo grigio-perla. A che pensava

egli ? Quali visioni attraversavano quei puri

occhi che non avevano mai pianto; quali pen-

sieri correvano dietro quella, pura fronte che

non s'era mai curvata sotto l'ombra del dolore?

Zio Pera lo fissava col suo occhio metallico

e continuava a parlargli; nessuna risposta però,

gli giungeva. Dovette andarsene via, scuotendo

il capo e torcendo il collo. E pensava:

— E muto come una lumaca. Cattivo se-

gno. Quel ragazzo guarda il fiume, quel ra-

gazzo si ammazzerà, che Dio mi restituisca

l'altr'occhio!

Zio Pera era un terribile profeta. Elia pen-
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sava appunto alla morte, e una sera scese

verso il fiume.

Zio Felix lo vide dall'apertura della capanna,

e un tremito gli percorse le reni. Da quattro

giorni che Elia era giunto, egli non l'aveva

ancora veduto: aveva però sentito la sua pre-

senza, e da quattro giorni egli non beveva,

non mangiava, non parlava, né dormiva. Di

giorno aspettava con angoscia il momento nel

quale Elia sarebbe comparso, e non osava

muoversi dai dintorni dell'ovile: di notte saliva

sino alla cinta sempre più rovinata del frutteto,

e s'aggirava intorno alla casa come un cin-

ghiale affamato. Qualche cosa di terribile, —

il demonio, pensava egli, — lo spingeva e lo

incalzava. Senza la presenza di zio Pera nella

casa, egli sentiva che sarebbe penetrato fin là

dentro, per compiervi un delitto.

Tutti gli spasimi dell'inferno lo dilaniavano.

Perchè in fondo all'anima egli desiderava vincer

la sua passione, e non uccidere e non dannarsi.

Ma non poteva vincer la potenza infernale che

lo dominava ; sentiva che giunto il momento

fatale avrebbe sgozzato Elia come un agnello.

Vedendolo attraversar la tanca, si slanciò fuori
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della capanna. Dopo il primo fremito sentì una

calma strana, un sangue freddo peggiore d'ogni

ira. Pensò :

— Egli va verso il fiume, va a bagnarsi. Il

miserabile vuol spassarsi ancora : te lo darò

io lo spasso. Aspetterò che tu ti svesta, che

tu sii ignudo come il giorno che nascesti. Ti

immergerò il coltello fra le costole e ti getterò

nel fiume.

E camminò cauto, andandogli dietro a di-

screta distanza; — con la mano in saccoccia

palpava il coltello da tanto tempo affilato. Ogni

lotta era cessata; egli non sentiva battersi il

cuore, come non sentiva il mazzo di reliquie

che gli pungevano il petto, come non ricor-

dava che era vissuto più di cinquant' anni in

preghiere per salvarsi l'anima. Il demonio lo

trasportava.

Elias andava dritto verso il fiume, senza

fermarsi né volgersi. L'acqua lo chiamava, lo

voleva, scintillante fra gli oleandri fioriti come

una enorme e attorta collana di brillanti, come

un grande occhio perlaceo pieno di fascini

fatali. Laggiù, in quel bianco splendore, nella

quiete delle rive petrose e marmoree, fiorite
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di mentastri, fra .gli oleandri slanciati nell'aria

pura, che offrivano alle serene altezze del cielo

i loro mazzi di rose amare, laggiù era la pace,

l'oblio, il sogno lungamente inseguito. Gli uc-

celli palustri, nascosti nella profondità delle

umide macchie, ripetevano il gorgoglio del-

l'acqua, il susurro de' giunchi scossi dal vento.

Era la voce periata d'una sirena che chiamava,

che incantava; che assopiva ogni dolore, ogni

ricordo, ogni rimorso, in un sogno profondo

e chiaro come le acque del fiume.

Elia giunse fra gli oleandri, ma invece di

spogliarsi, zio Felix lo vide fermarsi un mo-

mento e poi volgersi di fianco e costeggiare

il fiume.

— Che egli non si bagni? — pensò con-

trariato. — Fra poco l'acqua sarà fredda.

Il sole era tramontato ; lo splendore aran-

ciato rosso del cielo si rifletteva sulla riva oc-

cidentale del fiume. Elia appariva e spariva

fra gli oleandri; a un certo punto, dove l'acqua

era più profonda, si fermò. Zio Felix era di-

stante poco più di dieci metri, nascosto in una

macchia di mentastri e sambuchi: attraverso,

gli occhiali, che ardevano riflettendo l'oro roseo
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del cielo, egli vedeva la snella figura di Elia

ritto sulla riva bianca, in quel punto deserta

di vegetazione, e aspettava di vederlo a muo-

ver le mani per togliersi il cappello e poi

slacciarsi i stivali e le vesti.

Elia si tolse infatti il cappello e lo lasciò

cader per terra. Allora il cuore di zio Felix

ricominciò a battere, irregolare, quasi con-

vulso. In un attimo pensò mille cose, rivisse

in quei lunghi due anni d'odio e d'angoscia.

E gridò fra se :

— Devo ammazzarlo ? Colpirà bene il col-

tello ? Sant' Elia ajutatemi !

Ma tosto ebbe orrore della sua invocazione :

poi, ancor prima che quest'orrore svanisse,

provò una intensa meraviglia e un intenso

sentimento di gioia malvagia.

Elia s' era inoltrato e slanciato vestito nel-

l'acqua. Un gorgo luminoso erasi aperto al di

sopra del suo corpo, poi s'era chiuso e tra-

sformato in una ruota, in un infinito ondular

di cerchi via via degradanti per la turbata su-

perficie dell'acqua.

— Il Signore mi ha vendicato! — disse tra

sé zio Felix, ancor pieno di sorpresa. Ma im-
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provvisamente, quasi il nome del Signore de-

stasse mille echi sopiti nel profondo dell'anima,

egli sentì la sua cattiva gioia cambiarsi in ri-

morso e la meraviglia in pietà. Tutti i suoi

pensieri si confusero, il fiume, il cielo, la terra,

ogni cosa gli parve ancor più velata e bruna,

del come solitamente, attraverso i vetri neri

degli occhiali, gli appariva. E fra questo im-

provviso turbamento di pensieri e di cose, vide

chiari gli occhi celesti e sorridenti del suo in-

nocente Minnai. Li vide in realtà o in visione?

Non si sa; ma appena li vide sentì non solo

accrescersi quell'arcano senso di rimorso e di

pietà, ma ebbe una forte paura di aver lasciato

correr troppo tempo senza muoversi. E tosta

si tolse gli occhiali, le scarpe, il gabbano, tutte

le vesti; e col solo mazzo di reliquie pendenti

sul petto ignudo, si mise a correre sulle pietre

levigate della riva, e si slanciò nell'acqua, sul

preciso punto ov'era scomparso il suo nemico,

tremando per la paura di non salvarlo a tempo.

*&m
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Nel regno della pietra

n una falda di Monte Bacchitta, sotto

una corona di mostruose roccie gra-

nitiche che lo difendevano dai venti

freddi del nord, c'era Y ovile di Sidru Ad-

das, un pastore porcaro. Quest'ovile era com-

posto della solita mandria di siepi, e della

solita capanna a cono, di pietre e di rami.

Un grande cane bianco, con una enorme testa,

con gli occhi rossi, incatenato su una roccia,

sotto un piccolo riparo di frasche, vigilava

sopra 1 ovile.

Il paesaggio era sublime: era il regno della

pietra, intersecato qua e là da radi boschi
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d'elei e da chine che in primavera si copri-

vano d'asfodelo. Metà della Sardegna, fino ai

golfi, ceruli nelle serene mattine d'autunno,

fino ai vaporosi orizzonti chiusi da muraglie

di montagne che l'aurora o il tramonto insan-

guinavano, si stendeva sotto il Monte. Quando

il vento taceva, un silenzio indescrivibile era

lassù, sotto quelle mostruose roccie allineate,

grigie, enigmatiche.

Sbandati nel bosco un po' lontano, o, d'estate,,

nelle chine coperte dai lunghi cespugli del-

l'asfodelo metà verde, metà biondo, i porci

non si vedevano mai, e tanto meno si vedeva

il pastore.

Solo quel gran cane bianco, posato sulle

zampe come un idolo mostruoso, con gli occhi

rossi,, fissi lontano, animava la selvaggia soli-

tudine dell'ovile. Alcuni alveari di sughero

stavano addossati alle roccie, e da essi, al

principiar dell' estate, zio Sidru estraeva il

miele amaro.

Egli calava raramente al paese, nel quale

possedeva una casetta col cortile davanti, om-

breggiato da un melograno e da una vite se-

colare : sua figlia Sidra saliva quasi ogni set-
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timana all'ovile, recando viveri e vino e vesti

da cambio.

Spesso ella s'indugiava e passava anche la

notte lassù: andava e veniva sempre sola,

conosceva a menadito la montagna. Non era

più tanto giovine, era grassa, bruna, con begli

occhi neri scintillanti; aveva grandi piedi, mani

ferree, e quindi non temeva nessuno, non si

spaventava di nulla, di alcun pericolo naturale.

Però aveva paura dei morti.

Una volta ch'era sola nella capanna, udì un

rumore strano, continuo, che pareva venir di

su, di giù, da lontano, come d' un acciarino

battuto sulla pietra.

Un tagliapietre a quell'altezza? Ohibò, nean-

che da pensarci. Non se n'era veduto mai.

Forse era qualche spirito infelice che batteva

le ali di metallo sulle roccie, come mosca pri-

gioniera.

Sidra (i) uscì fuori. Era sul finir dell'inverno,

un pomeriggio tiepido e soleggiato. Intorno

all'ovile era un grato tepore, un presentimento

di primavera; le roccie erano calde, l'erba

(1) Isidora.
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odorava, il cielo sconfinava azzurro nei golfi

azzurri, nelle montagne azzurre.

In quel gran silenzio soleggiato, il rumore

della pietra percossa vibrava limpido, ripetuto

in giro da più echi.

Sidra guardò attorno, con la mano sugli

occhi, camminò cauta sulF erba fina ancora

umida, andò di qua e di là, ma non vide nulla.

Il rumore durò tutta la sera: verso il tramonto

scoppiò una" mina, rintronando per tutte le

profondità del Monte, e Fessa assu malli {i) r

il cane, abbajò come un demonio incatenato.

Poco dopo tornò zio Sidru coi suoi porci

abbastanza numerosi, ma non grassi (era cat-

tiva annata di ghiande) che si fermavano gru-

gnendo e frugando col muso lungo il sentiero.

— Rimani qui? — domandò a Sidra, che

aveva acceso il fuoco.

— Rimango. Chi è che taglia pietre sul

Monte ?

— Che ne so io? Sarà qualche pezzente! —

disse il padre con disprezzo.

Era un uomo alto, zio Sidru, alto e grosso,

(1) Pensa al male.
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barbuto e con lunghi capelli neri. Il suo volto

impassibile,- d'un pallore grigiastro
,
pareva

scolpito sulla pietra. Ed era taciturno e duro.

Pareva che la natura della pietra, fra cui vi-

veva, si fosse identificata in lui. Se parlava era

con disprezzo. Da queir altezza ove passava

i suoi giorni, e perchè dopo quarant' anni di

lavoro poteva vivere indipendente, giudicava

gli uomini con disprezzo.

— Chi sarà quel matto che è salito quassù

a tagliar pietre? — chiedeva ogni tanto Sidra,

come parlando fra sé.

Il pastore stava seduto accanto al fuoco :

non faceva nulla, non diceva nulla ; solo di

tanto in tanto sputava sulla cenere.

Sul tardi, mentre Sidra preparava la cena,

s'udì un passo, una cantilena, e fra l'abbaiare

feroce del cane, un uomo s'affacciò all'apertura

della capanna, salutando :

— Buone ore tarde.

— Buone ore tarde.

— Voi eravate che facevate da tagliapietre?

— domandò Sidra, ironica. — Entrate.

— Ero io. .

— Entrate.
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— Se non me lo dice il vecchio non entro.

— E entra !
— disse il pastore, senza muo-

versi, e sputò.

L'uomo entrò. Sembrava giovanissimo, era

piccolo, bello come una luna, bianco, con occhi

metallici che penetravano fino all'anima di chi

fissavano.

— E perchè dunque tagliavate pietre, quassù !

Lo dicevo io che doveva esser un matto! —
disse Sidra.

Ma nonostante le sue parole beffarde ella

faceva la graziosa, i suoi occhi scintillavano,

la sua persona sembrava ringiovanita di cinque

o sei anni. Il giovine si sedette, si rivolse a

zio Sidru.

— Il bisogno, zio Sidru, il bisogno! Voi che

avete la saviezza dell'aquila, dite, è da matto

far di tutto per il bisogno? È da matto o da

savio?

— Da savio.

— Da savio! Giusto. Sentite, zio Sidru, io

sono cacciatore di professione. Cacciatore!

Benissimo. Ma di caccia non. si vive.

— Io ho un' arte in ogni dito! — gridò poi;

e sollevando una mano aperta, con l'altra contò
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le dita, dicendo: — Io tagliapietre, io taglia-

legna, io falegname, io cacciatore, io tutto! E

vivo bene, sapete, zio Sidru, vivo bene.

Zio Sidru, taceva; Sidra divorava con gli

occhi il giovinotto. Ad un tratto egli si volse

a guardarla con quel suo sguardo metallico

che la fece arrossire, e sempre rivolgendo la

parola al pastore; disse:

— Vivo bene, non mi manca che una mo-

glie. Volete darmi vostra figlia, zio Sidru?

— Matto! — diss' ella ridendo.

Zio Sidru neanche sorrise.

— Come, non rispondete? Non me la date?

Se non me la date me la prendo.

— Matto! matto! — ella rideva deliziosa-

mente. Il padre la guardava severo; poi disse:

— Boele (1) cacciatore, se vuoi rimaner con

noi a pigliar un boccone in santa pace, sia:

altrimenti va al diavolo.

— Come? Lo vedete il vecchio avvoltoio

che non vuole ? Non vuole ? Io credo che

vorrà.

. Zio Sidru guardava sempre\ severamente

(1) Raffaele.

17
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sua figlia: ella se ne accorse e disse al gio-

vine:

— Finitela dunque. Se volete restar a cena

con noi, bene, altrimenti fate come volete.

Boele restò a cena e bevette senza scrupoli

quasi tutto il vino di zio Sidru, poi se n'andò.

Padre e figlia rimasero soli, e Sidra si dava

intorno a far qualche cosa, turbata e imba-

razzata.

— Ha parlato sul serio quel giovinastro? —

chiese il pastore.

— Non so.

— Ti è venuto mai dietro?

— Mai.

Zio Sidru stette un po' silenzioso, poi sputò

sul fuoco, e disse:

— Bene, senti. Tu non sei più tanto giovine

e vedi il bene ed il male. Io sono sopratutto

prudente. Se lo vuoi piglialo, ma sappi che

quello lì è un'immondezza, un pezzente. E tu

sei ricca, e se sai aspettare il tuo stato non ti

mancherà. Io lavoro da quarant'anni, vedi, ma

non ho lavorato per un pezzente, per un cac-

ciatore tagliapietre! Io quest'anno non ho ven-

duto i porci perchè non troppo grassi e perchè,
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vedi, stiamo così che non abbiamo bisogno di

venderli magri. Li venderò Tanno venturo, e

mille scudi non mancheranno. Capisci, figlia

di Dio, mille scudi! Ora fa quello che vuoi, ma

quel pezzente è un'immondezza. Io ho parlato.

Io sono prudente.

Aveva parlato : tornò a chiudersi nel suo si-

lenzio, col viso fermo come una sfinge.

— Bah, questa predica ! Voi siete matto a

pensare certe cose! — disse rossa e risentita

la figliuola. E si mise ritta, superba, sull'aper-

tura della capanna, scrutando T immensa notte

serena.

Tre mesi dopo ella sposò Boele, che dalle

carte, nonostante la sua aria giovanissima, ri-

sultò dell'età di trentasei anni.

Zio Sidru era prudente, dunque, e non s'op-

pose, e non disse nulla, cupo, taciturno. Lo

sposo non aveva che una camicia, una misera

veste e un fucile.

Salirono sull'ovile a far il pranzo di nozze.

Era sul finire della primavera: il regno della



252 G. DELEDDA

pietra s'era coperto di cespugli fioriti, di rose

canine, di asfodelo lucente. Le macchie di

ginestra sembravano, da lontano, fuochi un

po' pallidi al sole. E il cielo, in alto, sopra le

immani roccie macchiate di verde, era puro

come l'acqua, e i golfi lontani e le montagne

lontane apparivano e lucevano come madre-

perla.

La festa nuziale, a quell'altezza, in quello

splendore di primavera, fu solenne. Fu arro-

stito un porco intero, e zio Sidru si mise

la maschera e s'avvolse il collo e le mani in

istracci per estrarre il miele dagli alveari. Le

api ronzavano al sole ; il cane abbajava contro

qualche vespa che gli pungeva le orecchie.

Nella sua felicità, Sidra ogni tanto volgeva al

padre un timido sguardo, ma il pastore non

le badava.

Boele cantò e ubbriaco mortalmente, e poi,

meno male , s' addormentò. Sidra guardava

rossa e confusa il volto impassibile di suo pa-

dre; ma il padre non le badava.

Al ritorno, a tarda sera, ella disse allo sposo,

che camminava ancora barcollante e pallido:

— Cattivo, hai fatto male a fare quello che
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hai fatto: ah, non dovevi farlo davanti a mio

padre.

— E che cosa ho fatto?

— Cosa hai fatto? Lo domandi a me? Ah!

— Ah né ohi! Mi sono ubbriacato, ebbene?

Il vino è fatto per gli uomini.

— Ma davanti a mio padre!

— Chi è tuo padre? Un vecchio avoltojo.

Forse che non si è ubbriacato quando era

sposo, lui? Tu hai paura di lui, vero?

— Vero.

— Ebbene, sta quieta: io lo renderò mor-

bido come una spugna. Egli starà entro il

nostro pugno, vedi! — disse Boele, facendo

atto di stringer qualche cosa entro il pugno.

Sidra tacque, umilmente.

E Boele mantenne la sua parola. Egli s'ar-

rangiava, cacciava pernici e le spediva a

Nuoro, lavorava da maestro di carri paesani,

faceva il tagliapietre, ma i guadagni d'un mese

li beveva in un giorno. Sua moglie lo mante-

neva, ma egli del resto la trattava bene, e allo

suocero dimostrava un'affezione, un rispetto,

una obbedienza servile.

E faceva quel che voleva di quell'uomo di
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pietra, temuto in tutto il paese. Per qualche

tempo le cose andarono bene.

In autunno Boele cacciò sei martore, e disse

alla moglie:

— Vado a Nuoro per vender le pelli: col

ricavo compro del legname e pianto bottega

al ritorno. Vedrai che denaro faremo.

Infatti fece da savio, vendette bene le pelli

e mise su una piccola bottega: in meno d'un

mese fece tre carri, li vendette e diede il de-

naro a Sidra. Poi le disse:

— Vado di nuovo a Nuoro, e compro di

nuovo legname.

Ella, tutta felice nel vederlo pigliar la buona

via, gli consegnò il denaro e gli disse:

— Per non stare ogni giorno viaggiando,

facciamo così, preghiamo il babbo che ci dia

qualche altro centinajo di lire,

— Va bene, — gridò Boele con gli occhi

scintillanti.

Salirono all'ovile, in un freddo giorno di

novembre, e zio Sidru diede i denari.

Sidra non dimenticò mai più quella giornata:

le pareva d'esser più felice che nel giorno lu-

minoso del pranzo nuziale. Rimasero una notte
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e un giorno nell'ovile. Faceva freddo, il vento

batteva furioso le roccie, e nelle grigie lonta-

nanze, dai golfi lividi, dalle montagne livide,

salivano incessanti vapori cinerei. Nel bosco

i porci sgretolavano le abbondanti ghiande, e

ingrossavano a vista d'occhio.

Nascevano i porcelletti dal muso roseo, dal

pelame delicato; e perchè alle madri non ve-

nisse danno nel metterli alla luce, zio Sidru

aveva sotterrato nell'apertura della mandria

una reliquia antica. Era un medaglione in forma

di nicchia, col vetro, appeso ad una doppia

catenella d'argento. Il medaglione era di legno

nero, e dietro il vetro si scorgevano strane

figure di santi, un'iscrizione greca rovesciata,

e pezzi di legno rosso, che per i buoni pae-

sani erario frammenti del sangue coagulato di

San Giorgio.

Dopo che zio Sidru aveva sotterrato la re-

liquia, nessun porcellino era più nato morto:

ogni volta che il pastore varcava l'apertura

della mandria si faceva tre segni di croce.

Sidra portò in paese due o tre porcelletti

ammazzati, li frisse nell'olio e li preparò per

il viaggio di Boele. Egli partì. La sposa restò
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sola nella casetta di pietra sotto il melograno

che s'ergeva tutto d'oro sul grigio cielo d'au-

tunno : e lieti sogni per l'avvenire le rallegra-

vano la solitudine. Ma aspetta otto, aspetta

dieci, aspetta quindici giorni, Boele non tor-

nava. Sidra diventò pallida, col cuore grosso.

Passò un mese e Boele non mandava neppure

sue notizie.

Zio Sidru mandava sempre a chiedere se

Boele era tornato, e alla fine calò egli stesso

in paese. Trovò Sidra più morta che viva: la

guardò cupo e triste. Che sarà accaduto di

Boele? L'avranno derubato, l'avranno ammaz-

zato? Sarà caduto nel fiume, sarà morto d'ac-

cidente per istrada?

Padre e figlia si guardavano desolati, ma

non osarono pronunziare la triste verità che

loro opprimeva l'anima.

— Bisogna mandare a Nuoro ; bisogna sa-

pere, bisogna sapere, — diceva Sidra di-

sperata.

— A poco, a poco, non bisogna far scandali,

non bisogna far sapere le nostre vergogne a

tutto il paese. Vedrò io, manderò io, — rispose

il padre.
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Mandò segretamente un suo compare di bat-

tesimo, poi, per divagarla, poiché il tempo

pareva mettersi al buono, prese con sé all'ovile

la figliuola.

Il compare, intanto, col cappuccio eretto sul

capo, galoppava sull'altipiano, scrutando i pa-

scoli verdi, freddi, irrigati d'acqua che brillava

al sole come acciajo.

— Poca erba quest'anno, poca erba davvero.

Fatelo ritornare vivo o morto, compare, pi-

gliatelo a schiaffi! — Ah, compare, io non mi

perdo la libertà per voi ! Ve lo farò tornare,

ma non rischierò altro, compare! — Poca erba

quest'anno,* davvero poca! —
Una sera, sull'imbrunire, zio Sidru e la fi-

gliuola stavano accanto al fuoco, nella capanna.

Fuori era un gran silenzio di vespro annuvo-

lato, quando il cane si mise ad abbajare fe-

rocemente, con insistenza. Sidra sentì battere

il cuore, ma non disse nulla,- e si piegò su sé

stessa, rattenendo il respiro. Come in una in-

dimenticabile sera, s'udì un passo; e la figura

di Boele apparve.

Sembrava inebetito, lacero, col volto nero,

gli occhi spenti.
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Entrò, si lasciò cadere per terra, gemendo

come una bestia presso a morire.

— Ammazzatemi, — diceva, stendendo le

braccia al suolo, — fatemi a pezzi; sono un

miserabile, un vile : ho bevuto fino all' ultimo

centesimo, il mio e il vostro, tutto, tutto. Am-

mazzatemi, padre Sidru, spalancate la mano,

immergetemi la lesina nella nuca. Uccidetemi

ora, ora.... in questo momento; altrimenti farò

peggio.

Zio Sidru lo guardò dall'alto, ritto, sprez-

zante, e disse una sola parola:

— Immondezza! — poi uscì.

Sidra si mise a piangere sulla rovina dei

suoi sogni.

Boele, bocca a terra, con le braccia aperte,

continuò a delirare; a poco a poco le sue pa-

role e i suoi gemiti si confusero, finirono in

un rantolo, ed egli s'addormentò d' un sonno

febbrile.

Allora Sidra s' alzò e gli frugò le tasche e

il petto; non c'era un centesimo. Gli toccò la

fronte che scottava, gli mise un sacco sotto il

capo, e continuò a piangere.

L'indomani Boele, che aveva la febbre, prese
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per forza la mano di zio Sidru, gliela baciò,

gliela bagnò di lagrime.

— O ammazzatemi o perdonatemi, padre

Sidru, io sono un' immondezza, calpestatemi

come un' immondezza. Sarò il vostro man-

driano, non toccherò più la mia sposa, sarò

il vostro servo, davanti a voi non solleverò

neanche le sopracciglia.

E tante e tante altre promesse. Zio Sidru

era prudente e perdonò.

Tornarono alla vita antica. Boele si diede

tutto alla caccia; saliva sui picchi più alti del

Monte in cerca d'aquile, cacciava volpi, corvi,

donnole, ogni razza infine d'animali. Ritornò

allegro, e spesso Sidra lo udiva cantare una

quartina che le dava un brivido di tristi ricordi:

Adios, Nugoro, adios,

Ca parto prò mind'andare,

E cando b'app'a torrare,

Sos mortos den esser bios;

Adios, Nugoro, adios (1).

— Almeno sia! — ella pensava.

(1) Addio, Xuoro, addio, — che parto per andarmene, —
e quando ritornerò — i morti saranno vivi.
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Spesso Boele passava le notti all'ovile, guar-

dando i porci oramai grassi, pronti alla ven-

dita. Zio Sidru aspettava un negoziante del

sud; se non si combinava, il pastore contava

recarsi egli stesso a Cagliari. Gran parte della

sua fortuna, del suo lavoro di quarantanni, era

in quella chedda (i) di porci grassi.

— Col ricavo — pensava, — io comprerò

una tanca e passerò tranquillamente il resto

dei miei giorni.

Venne il negoziante, ma non si combinò.

Allora zio Sidru decise partire. Boele doveva

accompagnarlo. Si doveva partire una mattina,

all'alba, verso la metà di febbrajo. Boele era

andato a caccia e mancava da due giorni.

Ritornò la vigilia della partenza, verso sera;

aveva gli occhi brillanti, il volto acceso.

— Non è arrivato l'uomo che deve custo-

dire l'ovile durante la nostra assenza ? — do-

mandò.

— No, e mi secca, perchè mancano tre be-

stie, e mi tocca mettermi in giro per cercarle.

— Andate pure, padre Sidru.

(i) Grosso branco.
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— Ma tu hai gli occhi lucenti come lucciole.

Tu sei ubbriaco e ti addormenterai.

— Io non sono ubbriaco e non mi addor-

menterò. Andate.

Zio Sidru andò. Era una notte di vento, di

nuvole, ma chiara come un crepuscolo. La

luna passava dietro le grandi nuvole di rame

dorato che coprivano il cielo ; si scorgeva ogni

rupe, ogni macchia scossa dal vento sonoro.

A una certa distanza dall'ovile, zio Sidru

credè trovar le traccie delle tre bestie scom-

parse, e un'orma di piede umano.

— Oh, — gridò fra sé, — me le hanno ru-

bate, dunque? Ma io saprei seguirti, volpe

senza coda!

E seguì le traccie, sicuro che nell'ovile Boele

vigilava.

Cammina di qua, cammina di là, zio Sidru

perde quasi tutta la notte invano. Poi la luna

tramontò, le nuvole si fecero nere, il pastore

non vide più nulla e ritornò all'ovile. Da lontano

udì il cane abbajare furiosamente, destando

echi cavernosi. Pareva la voce d'un demonio

incatenato fra le roccie, e zio Sidru provò una

sorda inquietudine. Affrettò il passo: a mo-
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menti il cane si chetava, ma poscia ritornava

a urlare con più forza.

— Esso mi chiama, — pensava zio Sidru, —
che cosa diamine accade lassù? Cosa fa quel

pezzente, quel cacciatore di cornacchie?

Si mise a correre: il vento gli sferzava le

spalle, il fianco, i capelli; il cuore cominciò a

battergli forte. Arrivò ansando all'ovile. L'ovile

era. vuoto, i porci scomparsi, scomparso Boele.

Solo il cane, solo gli urli rauchi e rabbiosi del

cane, animavano la buia solitudine.

Zio Sidru si morse le dita, s'aggirò intorno

come un forsennato, gemendo e parlando fra se.

— Egli mi ha derubato, egli mi ha assassi-

nato. Aveva gli occhi brillanti, il volto rosso.

Egli pensava da molto tempo a derubarmi, a

rovinarmi. L'infame immondezza! Ha preso

questa via, è partito appena mi sono allonta-

nato, ed ora è lontano, lontano assai, il cac-

ciatore di cornacchie! Egli venderà i miei porci,

egli beverà il mio lavoro, il mio sangue! Egli?

Oh, prima gli cascheranno gli occhi. Io t'in-

seguirò, ti taglierò la via, ti metterò sette palle

nel cuore, pezzente ladro!

Neanche per un momento, venne a zio Sidru
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l'idea di denunziare Boele alle autorità. Ah,

egli si sentiva prudente anche in quella terri-

bile occasione; e poi si sentiva capace di far

tutto da se. E non una parola di rimprovero

contro Sidra, causa prima di tutte le sue di-

sgrazie.

Non perde un minuto di tempo. Una linea

verdognola, che tagliava le nuvole fra il cielo

ed il golfo d'Orosei, annunziava l'alba. Il vento

andava chetandosi, e solo le cime dei cespugli

si curvavano qua e là appena illuminate. Il

freddo era acuto. Zio Sidru s'avviò per istrada,

incontrò l'uomo che doveva custodire l'ovile

e che gli recava un cavallo per il viaggio. Gli

tolse il cavallo, gli raccomandò di guardar

bene l'ovile e le poche bestie rimaste, e che

Boele era già partito coi porci. Montò a ca-

vallo e proseguì. Giunto davanti a casa sua

si fermò, battè forte sulla porta col calcio del

fucile, ed attese senza smontare da cavallo.

Sidra aprì.

— Senti, — disse zio Sidru a voce bassa,

curvandosi sulla sella.' — Tuo marito, mi ha

rubato tutti i porci, stanotte, e va a venderli

e a ubbriacarsi. Senti....
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— La giustizia... — cominciò a gridare Si-

dra, diventando pallida come tela.

— Non gridare, donna! La giustizia me la

faccio io, — disse il padre, battendosi una mano

sul petto. — Ora vado, gli taglio la via, lo

schiaccio come una lucertola. Tu sta tranquilla.

E sta zitta.

— Ma aspettate.... ma raccontatemi, padre....

ditemi....

Egli era già lontano.

Sidra chiuse la porta. Tremava tutta, i denti

le battevano forte forte; la morte le stava da-

vanti agli occhi.

FINE.



INDICE

I Marvu .
• Pag. 9

Un piccolo uomo » 53

L'assassino degli alberi » 97

Zia Jacobba . . » 115

Donna Jusepa » 133

Le tentazioni . » 163

Nel regno della pietra » 243
















